许可

　　长沙城有许多古老的风景，都留在老长沙的记忆里，美丽的名字和它背后的故事：“浏城桥”、“凤凰台”、“平地一声雷”、“一路吉祥”……

　　长沙港搬迁了，客居异乡的我来向它道别，挥送沧桑的轮渡码头，如同与一位慈祥的老者惜别。瑟瑟的秋风起了，夕阳辉映着江堤，孩子们欢快的笑声和天空中飘荡的风筝牵起我对逝去岁月的回忆。我家住在城西，一条窄窄的麻石巷子，叫花园巷。巷子里有几个同龄伙伴，“宝坨“、隔壁的“三伢子”和对门的“张满弟”，我们是在码头的摇篮里长大的。童年的时侯，湘江上没有桥，过河或去水陆洲得从现在桥下的位置过轮渡，夏天，小河的水干了，河道、沙滩、芦苇丛是我们细伢子“打游击”的根据地。

　　“三伢子”的爸在儿童商店做事，总给他弄回木头大刀、发火冲锋枪等“重武器”，以装备儿子当官兵的“司令”，满弟的爹是修锁匠，每每弄些锁头铜片换扯麻糖，连同别在腰间的那把铁丝弹弓哨聚一班“喽罗”，他挂着鼻涕当“胡汉山”或“刁德一”。下午趁大人们午睡，我们这些小把戏溜出来，在码头集合成队伍，免票乘轮渡浩浩荡荡的开过去，杀得飞沙走石，昏天黑地，直到满弟妈“满弟耶———回来哟”悠长悠长的呼唤或哪家大人“揪耳朵”、“敲栗壳”的结局中，一支“三花子部队”才沮丧地从轮渡码头撤回来。

　　临江者渔，码头是我们的观景台。夏天的黄昏“扳渔”是一道风景，巷子里的世伯用木架做成渔台，错落地安放在浅水里，一张张罾网此起彼伏地收放，网起我们银色的欢笑，搅碎了一江金色的夕阳。秋天，巷子里的满哥们“划钓”比武，光着膀子在江边一字摆开，那“划钓”神奇得很，像锚一样三个锋利的钩，不用饲饵，甩到老远，用力往回收，让钓钩在江水深处伐弋，码头的前面有个深水湾，大鱼常在那里成团，满哥们每每可以像中彩一样把几尺长的“杆鱼”划上来……

　　码头是我们勤工俭学的课堂，也是伙伴们“练武”的地方。学校搞活动，我们不问家里要钱，就去码头“撑板车”，从轮渡码头到新河或西湖桥码头，可以赚到五分钱，星期天可以“撑”两个来回，足以买两个法饼加两支绿豆冰棒。这个课堂让我们知道了，汗水换来的收获最香最甜心里最踏实。我们的比武是冬季在30公分宽，几十米长的跳板上翻跟头，那冰冷的江水和“满弟”24个空心跟头直达趸船的英武，至今让我不寒而栗。

　　最让人难以忘怀的是，寒暑假我可以坐轮船去爷爷那里，爷爷在三叉矶的一家市属化工厂工作，坐轮渡“突、突”地要一个多小时。爷爷是位抗日的医官，从“淞沪抗战”战地救护队到缅甸“第二战场”他都参加了，他常给我讲曾文正公的那句名言“男子汉打脱牙齿和血吞”。同宿舍的张爷爷是音乐家，被打成右派下放工厂，假期里教他孙子绝活，用一把二胡拉“赛马”、“红旗渠”，月明星稀的晚上听到他把“二泉映月”拉得如诉如泣。程爷爷是留日的教授，抗战时毅然回到故里，江边纳凉时给我们讲郑和下西洋、给我们讲库克船长，那善良的眼神一点也不像电影里的“汉奸”。

　　古老的码头给了我童年的欢乐，也给了我残缺的记忆———文革“六号门”与“湘江风雷”把码头弄得像亢奋的公牛；还有被江水夺去生命的“满弟”……一晃好多年过去了，我的足迹踏过了许多码头，黄埔港、浦东港、大阪港、釜山港、汉堡港、悉尼港。然而，走遍天涯，魂牵梦绕的只有故乡的轮渡。