王敦贤

　　大巴山农村，几乎家家户户的房前或屋后都有竹林。绝不是大巴山的农民都有东坡先生“宁可食无肉，不可居无竹”的雅好，种竹，是为着实用。农村家家户户都要使用竹编的背篼、撮箕、簸箕、筛子、箩篼……竹与巴山人的生活实在是密不可分。

　　单说背篼吧，就有好几种。有背粮食用的篾丝背篼，底部略呈方形，从腰部开始便呈圆形，而且渐渐扩展开来，很像是一只放大了的高音喇叭。这种背篼用于背谷子、麦子、苞谷、红苕、洋芋。如果背白米细面呢，那又另外有一种夹背。夹背，是先用片篾编成一个内胎，再在外面用细篾丝编织一层，不过比篾丝背篼略小，顶部不再呈开放状，而是略向内收。最精巧莫过于小花篮背篼了，这种背篼用韭菜般宽窄的青篾编成，底部到腰部密密实实的，正四方形，腰部以上便呈圆形，而且有了豌豆般大小的空花。不像篾丝背篼那样狂放地扩张，而是有节制地渐渐展开。有些小花篮背篼还用拇指粗细的紫竹从底部各嵌一根到腰部，既为了加固，也为了美观。这种小花篮背篼一般都是姑娘、小媳妇赶场用或是走人家用的，它不像篾丝背篼和夹背，只是在坡上或院子之间转圈，它要在众人面前展示。因此，在编制这种背篼时，编者也就格外地用心，或者说用它的人对它的要求和期望也更高一些，须知这相当于现代女士的手提袋了。它的名字就叫“花篮”啊！小花篮背篼的“小”字是必须加上的，因为还有一种与它完全不同的大花篮背篼，尽管大花篮背篼也用了“花篮”这个芳名，但其形状和用途却与小花篮背篼大相径庭了。大花篮背篼是用食指宽的篾条粗枝大叶地编制成的，孔隙有鸽蛋大，而且不讲究形状，可以是腰部以下略小，也可以上下一般大小。这与它所装的内容有关———它只是在坡上装牛草、猪草或藤子，因此是不用讲究的，不比小花篮背篼，是用来装衣裳、鸡蛋、挂面用的呵。内容决定了形式。如果说小花篮背篼是名媛淑女，大花篮背篼就是粗夯村妇了。在农村和乡场上，还有一种奶娃儿背篼，上下都是空花，不过下面是扁形，刚好放进奶娃儿的两条腿，腰部一个台阶，正好够着奶娃儿的屁股，奶娃儿就这样坐着，头伸在背篼外由母亲背着，上街赶场，走亲戚或做家务事。

　　在我的印象中，上世纪五十年代至八十年代，背篼，不仅遍布大巴山农村，就是乡场上和县城里，也常有居民背着小花篮背篼买菜，只是到了九十年代，县城和乡场上的居民便不怎么用它了，渐渐地，农村妇女上街赶场也开始用提包或挎包取代了它。只是在农村里，各种背篼仍然履行着它们各自的职责。

　　近几年，在县城和巴中市区，篾丝背篼却突然多起来了。不过，不再装粮食了，背着它的人游走在城市的车站和大街小巷，城里人有东西需要搬运时，他们便用背篼装着替他们运送。一次挣一两元钱。城里人对他们的称谓也便成了“背篼”，因此，现在在城里说“背篼”，实际上是指代背背篼的人了。这些人都是离县城不太远的中年农民。他们或因外出务工年龄偏大，或因家中有牵绊不能长期离家，于是，便在农事稍闲时用这种方式在城里打短工。准确地说，他们是目下城市里的短途搬运工。很多时候，他们其实是用不着背篼的，比如抬家具或其它重物。他们之所以背篼不离身，是把背篼作为标识，标明自己是出卖劳力的人，以便顾客识别。

　　巴中的朋友告诉我，到了晚上，“背篼”们离家近的回家，离家远的就睡在街沿上。一天晚上，10点过了，我步出门外在大街小巷寻找他们，果然看见了七八个平放的背篼，里边是身上裹着被子、头伸出背篼外的汉子，就这样沉沉入睡了。背篼为他们遮挡住风寒，他们也用身体护卫着背篼，凝望着熟睡中的他们，我想起我年轻的时候，有一年在乡下看见农民们用背篼背着黄澄澄的谷子喜悦地走向晒坝，这情景触动我写了一首民歌体的诗，最后一句是“队队喇叭唱丰收”。那时候农民们守望着的只是土地和粮食，如今，社会多元化了，农民的日子也比那些年好过多了，这些喇叭，又唱着什么样的心曲呢？