三十以后才明白(图)

http://www.sina.com.cn 2003年09月22日14:55 人民网

　　“明年我就三十岁了”，上次做客《艺术人生》的时候黄磊说，此番，已过而立之年的黄磊带着事业、亲情、友情、爱情上新的收获再次走进《艺术人生》，和我们一起细细品味三十岁男人身后的幸福。

　　从演员到导演，三十岁的礼物

　　黄磊最喜欢的歌是《光阴的故事》，学生时代的他没事就哼这首歌，当现场观众集体唱起《光阴的故事》的时候，黄磊觉得那是个挺久远的事了，还是那首老歌，但是唱歌的心情已不一样。不一样的何止心情，外形也悄然发生了些变化，黄磊笑称在共抗非典阶段，为了更好地保护自己，每天在家里不停地提高免疫力，米饭、馒头一直在不停地吃，胖了十斤。

　　在光阴的故事中，三十二岁的黄磊不仅自编、自导、自演了一部《似水年华》，同时又写了一本叫《十七楼的幻想》的书，还出了新的专辑，可谓是自己事业发展的一个里程碑。面对自己事业上三十而立的丰收，黄磊说之前一直就是东忙一下、西忙一下，但是你不知不觉这些东西忽然成熟了，就跟果子似的，结果一摘摘了一大筐。出书、出专辑缘起《似水年华》，因为有了《似水年华》，戏里面有很多音乐的部分，所以也做了一些音乐的工作，然后又把以前一些随笔的东西拿出来，精挑细选，因为家住17楼，书得名《十七楼的幻想》。看着自己满筐的果子，黄磊的喜悦溢于言表。

　　从演员到导演转变的动力是自己的愿望。黄磊说不同年纪有不同年纪的愿望，二十岁在大学的时候，那时的愿望比较实惠，比如猛开一顿然后睡他三天，或者考试成绩第一。忽然，在2001年的那个夏天，当自己的学生从电影学院毕业，黄磊说自己教了四年书从没迟到，结果学生们的毕业典礼那天早上自己睡过了，等自己跑到学校的时候学生们已经穿好了学士服，匆忙把一个导师服套给自己，那天自己还忘了穿衬衫是个圆领衫，很滑稽的样子。然后大家一起爬上入学的时候大家在上面拍照片的那个电影学院的金字塔合影，然后自己就回去了。那天，忽然觉得有点儿空空荡荡的，想干点儿什么，相处四年的20多人，转瞬毕业了，好像一个时代跟你告别了。那个暑假，是不用等待开学的暑假，跟之前经历的每一个暑假都不一样，从小学一年级到硕士毕业到教书，自己每年的暑假都是等着开学的。为了摆脱这种空荡荡的感觉，于是和两个好朋友在家门口一个饭馆里吃饭的时候决定拍戏。黄磊以前写过一个短的故事叫《再见美术馆》，讲一个在美术馆钉画框的少年爱上了一个画家的故事，相信一见钟情的黄磊和朋友一拍即合，这个关于一见钟情的《似水年华》的剧本，在那一年的夏天开始。

　　当了导演的黄磊，知道了导演的累。以前在学校的时候，大家老开玩笑说，长得还可以去表演系，会画点儿画的去美术系，眼神不错的去摄影系，耳朵不错的去录音系，笔头不错的去文学系，什么都不成就去导演系。自己以前也有一种很不正确的看法，老说导演就面对着监视器，连“预备，开始”都不用喊，“预备、开始”都由副导演喊了，只需要喊“停”，然后就坐着不用动，过来跟你说两句就完了。自己拍完这戏后要向凡是合作过的很多导演致敬，因为深深体会到他们有多少压力和责任，还有一个体力和精神上的承受力。想做的事情远比想的要难，第一天进现场时自己不知所措，没做过导演，第一天上午开机点鞭炮开拍第一个镜头，到下午五点钟的时候，只拍了半页纸都没有，当时回去大家都绝望了，说估计这戏按这速度得拍一辈子。到今天，自己二度来到《艺术人生》，谈到这个问题还是紧张，因为并不觉得自己是一个好导演，但是自己开始试图在30岁之后去实现点儿什么，这也是自己心中得到的最重要的一个礼物。

　　童年的小纸条，父亲的白背心

　　黄磊的童年，自己的记忆中几乎没挨过打，父亲、母亲从来不打也没什么机会打。早晨姐弟两个上学起得早，自己做饭带饭盒，等下午放学回来爸妈已经演出去了，就把爸妈弄好的饭热一热吃了，然后姐弟两个写作业，写完作业，听广播、读书，爸爸有个书架，很小便学会看书，看着看着就躺在床上睡着了，直到晚上很晚父母回家，然后第二天早上又走了，日复一日。记忆中只有一岁多差距的姐弟两个，难免会打架，虽然姐姐也不是很壮，但是不知为何自己当时确实是打不过她，小黄磊最大的愿望是长大以后要打过姐姐，苦练哑铃、拉力器、臂力棒之后，自己也长大了，怎么看都觉得姐姐是一个弱女子不能打。当然姐姐也有出力帮忙教训欺负黄磊的人。

　　由于父母的工作繁忙，乖巧又淘气的黄磊总是挂着钥匙抱着闹钟等待着父母的归来，留纸条成了那年月和父母之间最常用的交流方式。父母回家、黄磊回家首先就是寻找为彼此留下的只言片语，童年的小纸条成了如今母亲一想到懂事的儿子就觉得感动的地方，《艺术人生》的现场，童年的小纸条再次出现，“亲爱的妈妈，这半块肉和半块鸡蛋和豆豆，您吃吧，不乖的黄磊会学乖的，黄磊磊”，落款处还画了一个举着一根铅笔的小人儿。母亲完好地保存着这个纸条，并在一旁注着一段话：“1979年10月，我们去演出，给两个孩子留了饭菜，他们下午放学回家自己做作业、吃饭。等我们晚上演出回来，两个孩子都睡了，我们与孩子的交流的方式就留字条，这是儿子给我写的条子，这是惟一一张保留下来做纪念的小纸条，因为他们没舍得吃给我们留下了菜，我们为孩子的孝心感动，为他们的懂事而欣慰。”看着妈妈的字，黄磊的眼眶湿润了，连他自己都不太记得童年的小纸条了，没想到母亲还留着，遗憾自己没有留一张爸妈给自己写的，所以永远家长对孩子更好。不过黄磊坦白自己也有不乖的时候，爸爸做饭做得好，有次红烧肉做了一大盘，姐弟两个觉得实在太好吃了，虽然心里想的还是要尽孝心，但是嘴实在不孝全给开了。

　　黄磊与父亲常没大没小，父亲是一个国家剧院的演员，小时候黄磊常会站在院子里大喊父亲黄小力的名字，在黄磊眼中父亲从来不管自己，甚至于连学习也不怎么管，只是经常站在门口看着自己，然后就面带微笑，得意极了，其实自己明明看的是一个杂书，或者把一个什么不该看的比如说洋画、贴画放在书里，正琢磨《水浒》一百单八将呢，爸爸一过来，我一合书，一看语文书，父亲对自己的过于疏忽反而给了自己一个空间去了解自己。对于父爱黄磊也铭记在心，考电影学院那一年，父亲在电影学院门口的草坪抱着一个蓝色保温瓶等儿子，里边是蛋炒饭，还有一个保温壶，用来冲咖啡。当自己从电影学院考场走出来，就看见我父亲一个很小的身影坐在那儿抱着一个保温桶，那一瞬间忽然觉得要努力、要长大。

　　黄磊是父亲的骄傲，他把全部的理想都放到了黄磊的身上。《边走边唱》是黄磊的第一部戏，当年的那双布鞋父亲一直留着，上面还粘着银川的泥土。父亲一直留着因为这是黄磊第一次拍电影的时候穿的。当已经在事业上硕果一片的黄磊再次穿上那双布鞋的时候，黄磊说其实自己到今天有一部分是为父亲、母亲去做的，他了解父亲的意思是让自己永远要像当年第一次去拍戏一样，脚踏实地。

　　在《十七楼的幻想》中黄磊有一篇文章《白色的毛背心》，“那是一件白色的毛背心，我已经见它套在父的身上整整23年了……那是一个穿了些年的白色的毛背心。2001年1月，农历乙辛年。”是描写父亲的。黄磊回忆在银川一个人拍《边走边唱》的时候，父亲写的一封信，信中说：“儿子，我知道你长大了，我特别开心，你永远是我的磊崽子。”落款写了“父”字，所以后来我一写到他便用“父”这个字。那次是第一次离开家后的大哭，觉得父亲对于自己，用爸爸或者爹，都没有父这个字眼能像磊崽子一样让自己感觉到他身上的味道。儿子的细心为父不是没有察觉，给《艺术人生》送来的录音带中老父亲带着话剧腔深情地朗读着儿子写自己的这篇文章，并把这件跟随了自己20多年的白色毛背心作为儿子成家立业真正长大的礼物。捧着父亲送来的白色毛背心，感受着这浓浓的父爱，黄磊再也压抑不住自己激动的心情，将头转过去背向了镜头。反复念叨的“回去太少”是黄磊对父母孝顺不够的愧疚，一首《小小少年》是黄磊送给爱护自己的父母的礼物，“小小少年，没有烦恼……”

　　昔日的小小少年，如今已过而立之年。

　　八年的恋爱史，潮起的期待

　　追忆自己的爱情，黄磊抖落出四五年级唱《童年》时从歌词“隔壁班的女孩怎么还没有经过我的窗前”开始似乎懂得爱情。还记得自己初中时候暗恋同班女孩，两个人一个在这排，一个在那排，因为学校换排的规则，每五个礼拜两个人就要天各一方一次，一个在这头窗户这儿，一个在那头墙那儿，每逢那个礼拜的难熬。更有18岁高三那年带着自己的初恋感受去拍摄电影《边走边唱》的心情，那时的黄磊还是懵懂少年。

　　和女友的爱情罗曼史，是上次做客《艺术人生》的时黄磊留给我们的一个悬念，黄磊说准备结婚的时候“一定告诉大家，告诉朱军”，这次已有八年恋爱史即将步入结婚殿堂的黄磊，和朱军再次坐到一起，谈起30岁的男人要担起婚姻的责任。1999年到2000年的跨千年的时候，黄磊给自己许了个愿，希望得到的少一点再少一点，希望能够娶妻生子，过一个平凡的生活。对自己的人生负责是最重要的，不论是艺术人生，还是平凡人生。希望自己在30岁之后更努力，然后不再去想要那么多。和女友到今年已经是第八年了，没有所说的七年之痒，久了觉得自己更爱她。女友现正在大连拍戏，夏天拍冬天的戏，打电话说感冒了。两个人说是八年了，但是自己从事的这个行业，经常是天各一方，一年常常几个月见不到，多数时间是电话在谈恋爱，不见面每天都要通电话。其实结婚，是希望能够有个时间稳定下来，自己能补偿一点儿，为她做的太少了。预想的婚礼方式会是旅行结婚，两个人想去云南，上漓江、大理，至于婚礼形式，从简，回来请朋友亲人吃顿饭就好。虽然黄磊说从简，不过既然朱军在黄磊上次来《艺术人生》答应了要帮着张罗，这次还是履行承诺出谋划策了一番。

　　三十以后才明白

　　2001年的10月26号，北京下了一场前所未有的大雪，交通几乎瘫痪，整个三环、二环都成一个大停车场，那天是黄磊30岁生日，同学、老师还要学生们，要在一个火锅店给黄磊过生日。30年前江西南昌，黄磊生的那天那个不太下雪的地方，下了一场雪，父亲就给他起了一个很浪漫的名字叫黄飞雪。但是后来又觉得这个名字有点儿过分，太浪漫。正好那天毛主席提出来做人要光明磊落，于是得名黄磊。

　　面对30岁生日这生命中的又一场大雪，黄磊和女朋友说车刚洗干净在车库，别开出来打车算了。结果站在马路上，所有的人等待打车的人都一个表情——没车，打不到车。20分钟以后，两个人又折回车库开车去吃饭。吃完饭送齐老师回家，平常开车5分钟的路，开了两个小时。在大马路上、在雪中，黄磊和女朋友开着那个车度过了了生日。那场大雪下完之后的第二天早上，黄磊没有意识到30岁的阳光，但看到了30岁的一场大雪，然后在房间里写《似水年华》的剧本，给自己30岁的礼物。

　　30岁的黄磊真正意识到长大，在经历很多生活，然后已经开始煞有介事地去做事业，去闯荡生活的时候，忽然一瞬间觉得自己是一个大人了。20岁的时候不爱回忆童年，觉得每天的事情都想不完，30岁的时候忽然觉得有一段光阴消失了，前面是什么又不知道，因此在《似水年华》最开始写到：“30岁是尴尬的年纪，年轻，不能全算，中年，也不能全算。青年不够青，中年不够中，我们在一个不尴不尬的境界里，四十岁觉得你还嫩点儿，二十岁觉得你已经是三张多了。”30岁，忽然觉得不知所措，又觉得干了好多事，忽然不知道哪只手抓取哪个东西，没着没落。这两年开始觉得长大了挺好，30的时候，没有一个坚定的东西自己去找，其实找到今天也没有找清楚，两年了，中间做了很多事情，从头开始的感觉。

　　而立之年，黄磊当了导演，黄磊出了书，黄磊还要结婚成家，成家、立业两项人生大事，三十二岁的黄磊已经张罗得差不多了。问及30岁人生还有什么遗憾时，黄磊的回答是得到多少就遗憾多少，所以不要计较得到的，也不要计较遗憾的和失去的，想要快乐的话就往前面走，并讲了开头那则寓言故事。

　　“三十以后才明白，要来的早晚会来；三十以后才明白，想爱的尽管去爱；三十以后才明白，多少童年往事，只不过愿打愿挨，……三十以后才明白，谁也赢不了和时间的比赛，谁也输不掉曾经付出过的爱。”这首《三十以后才明白》是《艺术人生》送给黄磊的礼物，黄磊认真地听了，频频点头，或许真的到了三十以后，才会真的明白人生的逝者如斯。

　　文/杨进博摄影/刘林江来源：人民网