张春熙

　　记忆告诉我，母亲常说痛。从我幼年时开始就说。

　　或许是因为母亲没有文化，或许是因为母亲想强调一件事情的严重，总而言之，母亲常说痛。

　　母亲说痛的时候很多。一日，母亲给了我一只碗、几分钱，要我去镇子的小店买芝麻酱。我去了。在返回来的路上，手捧着的碗里散发着扑鼻的酱香，我犹豫再三，到底还是禁不住酱香的诱惑，用二拇指抹些许麻酱放进嘴里。那时候家里穷，没有零食吃，我自以为偷食一点麻酱算不上什么过错，尽管如此，我仍有些忐忑，于是自作聪明，将碗旋转了几圈儿，把抹麻酱的手指印迹遮盖住了……岂料，母亲还是察觉了，只讲了一句话：“你的手指会痛的。”过了数日，在我的追问下，母亲替我揭了谜底：“我让你买那么一点儿芝麻酱，怎么可能旋转到碗边儿上去呢？”我羞红了脸……

　　我家的邻居院子里有一棵枣树。枣儿熟了的季节，枣树上就像挂满了小红灯笼，十分好看也十分诱人。然而，严格的家规管束着我，不曾摘食一粒枣儿。一日风雨过后，十几粒枣儿滚落到地上，多是些小个儿的、发蔫的。我肚里的馋虫怂恿着我走过去拾了起来，回家交给母亲。母亲看了我一眼，将枣儿洗了放进碗里。不等我笑出来，母亲早已领着我向邻居的小院走去，边走边垂下眼帘，说：“吃了这枣儿，你的肚子会痛……”

　　母亲说“痛”的时候总是垂下眼帘，让我无法看清楚她的眼神———是冷峻？是生气？还是别的什么？但是，当我读小学的时候，终于透过一件事，自以为“读”懂了母亲的痛。当时的小学课程里，有一门被称作写字课。开始时是描“红模子”，让学生用毛笔在印好的红字上一笔一笔地描，从中体验写字要领。老师在审阅时认为哪个字描得好，就在这个字上画个圈儿，以示褒奖。我的“红模子”欠功力，老师给画的圈儿很少。我每次将“红模子”交给母亲时，心里惴惴的，总有几分愧疚，几分担心。母亲虽然不识字，但是圈儿多、圈儿少她心里还是有数的。每当这时，一丝不易察觉的忧虑与责怪，便浮现在母亲的嘴角上，但是母亲会迅速地咬咬嘴唇，似乎是将忧虑咬碎，将责怪咽进肚里。母亲只是摸着我的头，说：“妈把油灯再挑亮点儿，儿子再练练。”说完就去干活了。其实，我真想让母亲数落我一顿，甚至打我几巴掌，因为我看见母亲微弯的后背，心里实在难过。难过极了，自责重了，就萌生了一个愚蠢的想法———一天下课以后，我趁老师不在，偷偷用老师的红笔在我的“红模子”上加画了几个圈儿……我吹着口哨往家走，当我高兴而又不安地将这张“红模子”捧送给母亲的时候，母亲先是端详了一阵儿，少顷，混浊的眼里储满了泪水……晚饭以后，母亲对我说：“老师画的圈儿很随意，不可能也没必要一个个圈儿都封口。可是，你画的圈儿很笨拙，而且，每个圈儿都封口……”母亲的话讲得很平静，没有重责，没有讥讽，我却觉得无地自容。慌乱之中，我看到了母亲的眼神———严厉与信任、鞭策与希冀……

　　如同大浪淘沙，如同风吹烟去，多少儿时的事已经跟随岁月逝去了，惟有母亲的痛却让我刻骨铭心！及至她老人家早已辞世，我也年逾花甲，却仍然记忆犹新，如影相随，督导我未做“手痛”“心痛”的事。而且也与后生晚辈讲起了“痛”———一日，我和老伴携儿孙去母亲的墓地探望，讲起了母亲与痛的往事。孩子们似乎并不很在意。我也没有强加于孩子们只言片语。但是，我分明看到母亲墓前的小树微微颔首俯身，我思忖，那是母亲在表达肯定和赞许之意，同时含着深深的慰藉……