俞律

　　朋友问我：“每天早上起床后，你做的第一件事是什么？”我毫不犹豫地答道：“看钟。”

　　我家壁上挂着一只钟，几十年如一日。夜深人静之时，我被它坚定而清晰的行进脚步声催入梦乡；早上醒来，睁开眼睛立刻就看它的短针指在什么所在，长针又指在什么所在。是它明确地告诉我的起床时间，这是我的一天之始。起得早，这天日子就长，起得晚，这天日子就短。日子的长短就是生命的长短！

　　从进学校读书的少年时代起，我就养成早起就看钟的习惯，如果指针指在我不感到着慌的所在，就可从容穿衣漱洗吃早饭；否则我就一跃下床，饿着肚子背书包上学去。

　　大学毕业参加工作后，早上起床的第一件事依然是看钟，上班和上学同样是不能迟到的。

　　老是看钟，因为买不起手表，看着有的同事戴着锃亮的手表，不免有点羡慕。某一年，我的工作单位分配到一只廉价手表，大家抽签决定得主。我的运气不错，抽到了“有”字。从此便成了有表阶级。晚上睡觉前，总小心卸下它搁在抽屉里，而第二天起床，还是照例看钟。

　　墙上的钟诚然已经很陈旧了，但它是我几十年交情的老友，准确地说，是畏友，我不想让漂亮的手表代替它。

　　就这样，每天早起看钟，几十年如一日，这不仅是习惯，这首先是生命对我的严格要求。现在，记录人生岁月的时钟终于指向我的迟暮，我不得不服从自然规律，退休了。

　　退休了，早起晚起于我已经不重要了，但我起床的第一件事仍旧不变———看钟！我的钟不讲情面，它像要求年轻人那样要求我这个老头子。只有老头子才会发出这样的叹息：唉，人的一生太短促了！一生中自己不经意地浪费掉的光阴不知有多少！浪费光阴是轻而易举的，别妄想造化会给以补偿。

　　钟的性格比世界上最真诚的人还要真诚。它是真正的正直无私，对任何人都一样准确地报时；它从来没有说过假话，是七点钟决不会哄你说六点。它很美，用1到12这一串闪光的数字组成一个地球似的圆。对了，它就是象征着我们这个共同立足的家———自转不息也公转不息的地球！

　　它和地球一样，永不倦怠地向前进！