2003年9月25日，银川市殡仪馆，阴沉的天气伴着沥沥小雨。

　　没有花圈，没有仪式，没有程序，没有朋友，只有亲人在雨中将“京建”老人、101岁高龄的梁万昌同志的遗体轻轻推向火化室，完成他生前最后的一个心愿。

　　梁老这一天上午10点30分去世的。得知噩耗后匆忙赶往灵武市，当轻推开大门，进入院落中才发现，这里没有花圈，雨水在院落的中央流成小溪，冷寂得让人有些发毛。顺着屋檐走过，看到了小屋里停放着老人的遗体，子女们此时已经哭得不成样子，但一切似乎不象我想象得那样。匆匆忙忙收拾起老人留下的仅有的几件衣衫之后，大约下午的1点多钟，银川市殡仪馆的殡葬车已经稳当地停在了家门口，一个瘦弱的躯体很快就被送上了通往生命的另一个极限。

　　1905年，梁万昌出生在河北乐亭的一个贫寒的家庭，少年时跟随舅舅在东北四处奔波做生意，少年的他目睹了旧社会的黑暗。1955年金秋，响应党中央开发大西北、支援边疆建设的号召，他带领子女毅然从北京来到了大西北。由北京市民政局局长马玉槐任队长，梁万昌任副队长的北京建设大队几经展转来到了灵武市梧桐树乡，踌躇满志的他面对的是一望无际白茫茫的盐碱地，方圆几里内没有一棵可以乘凉的树木，在他们住的土坯房周围，稍一下雨便泥泞遍地，春秋刮起的狂风裹着黄沙满天飞。在梁万昌同志的带动下，经过一年辛苦工作开垦出荒地6000多亩。为搞好生产建设，他曾在三年困难期间全身浮肿仍坚持奔波于生产队之间，不但要做好群众的思想稳定工作，还要切实帮他们解决实际困难。后来有很多人借各种机会返回了北京，但是梁老依然第二次选择了大西北。在此期间，他先后任初级社、高级社的社长，人民公社大队长，十一届三中全会后，任灵武县人大代表、政协代表，连续多年被评为优秀共产党员。

　　人称梁老是“铁算盘”。他曾多次被灵武农场和灵武当时仅有的一家银行聘请，对多年的帐目进行清理，但他从来都不用算盘而是口算，人们常说三个算盘也算不过梁老的一张嘴，在灵武市没有人不知道“铁算盘”的。改革开放带来了好生活，为了给老人提供一个好的生活环境，子女们总想把家搬到灵武市，可是给在畜牧局工作的儿子三次分房都让老人拒绝，而且谁也不能以任何理由要房子，最后都是他们把分房住新房的机会让给了别人，梁老一家人没有分到任何住房。直到2000年，梁老的儿子退休后才贷款在灵武市梧桐树乡建起了几间像样的房子，一家总算有了雨天不再担心受怕的避风港。梁老常常教育子女要独立，少不了在家人团聚的时候讲起自己所经历的半个多世纪特别是改革开放后的变化，说起解放、说起大西北、说起社会的变迁，他总是仰望蓝天，要求子女珍惜来之不易的生活，总说年轻人赶上了好时候。其实象梁万昌这样的百岁老人，早已在民政机构、社会保障机构、社会老龄机构的管理职责之中，但老人从来没有对任何单位要求过什么，哪怕是春节前的慰问，多年来家人已经习惯了不被“打扰”。直到老人去世的那一刻，他还强忍着痛苦说，要自强自立，不要给国家添任何麻烦，因为困难的不只我们一家。

　　梁万昌老人的葬礼是按照他生前的要求进行的。9月25日上午，老人从子女的眼界中离开了，为他穿上最后的衣服，用一个发黄的棉被遮掩他的身躯，静静地躺在那里，似闭目养神，似深深思索！老人去世后，没有发丧，没有陪葬品，没有通知亲朋好友甚至他最好的朋友、和他一起支宁的宁夏著名书法家萧允中老先生，更没有通知任何单位或个人，送他到银川殡仪馆的殡葬车是家里人自己出钱租的，殡仪馆里也没有任何吊唁仪式，只有家人在火化室流泪再看老人最后一眼，一切简单得不能再简单，简单得甚至让人觉得有些随意，而这正如梁万通老人生前所说“我是共产党员，是唯物主义者，我相信生死是自然规律，其实生和死应该是同样的快乐”。

　　9月25日下午4点，天还没有一丝透亮，厚重的云海压得人有些喘不过气来，干瘪的树枝即使在秋雨中滋润也无法吐绿，高高的爬墙虎已全部透出瑟瑟发霉的味道干枯在楼面上，稀稀拉拉的工作人员裹在黑色的雨衣里走来走去！看完老人最后一眼，人们在殡仪馆长长的院落里徘徊，很快工作人员就提着一个不大的红色手提带走出火花室。望着亲人手了骨灰，控制不住涌出的泪水，人们在问，难道这就是百岁梁老留给亲人的吗，这就是一个普通共产党员留给世人的吗？忽然间，人们似乎懂得浓缩人生精华的究竟是什么！

　　天还是那样的阴沉，依旧是不变的色彩，雨水拌着泪水，老人的骨灰渐渐模糊在人们长长的视野中，那一刻，距离梁万昌老人去世仅有6个小时！（人民网9月27日讯）来源：人民网