浙江 慕毅飞

　　机动车每年一次车检，北京不少机动车主吃够了车检部门那老爷作风的苦。检测场通常在郊区，手续繁多不说，各道程序之间还没有提示，各个办事窗口之间也没有指示牌，如在一个不过几百平方米的大兴检测场内办一趟车检，至少需走4个800米。万一手续办好，临近12点，那就更倒霉：北京所有车辆检测场的电脑，在中午12点至下午1点之间统一关机，仅为最后领一个“检”字，你就得城里城外的再跑上3个多小时……而大兴车检场一位负责人在解释这一切时则说：在刚性的制度面前，检测场即使想便民也有心无力。（据9月22日《新华每日电讯》报道）

　　———这样的一幕，对许多与形形色色的办事机构打过交道的人来说，也许不会太陌生。

　　然而，这篇报道竟极富戏剧性地有了如此的下文：“闻听记者在采访车检场的消息

　　后，大兴车检场的上级单位京南车管分所所长给场负责人打来电话：今后大兴检测场在中午实行轮休制，只要有车主等着办手续，就不能关机、关门，而当记者离开场里时，发现门口新竖起了一块标牌，还增加了一名戴着绶带的咨询员，而这个变化的过程，前后不到1小时。”

　　敢情这个车检场要想便民，并非无力，而是没心。1小时能办好的事，事主苦了几年，也嚷了几年，却从不见有什么动静。记者一来，不懂事的车检场负责人还在打官腔，懂事的车管所所长却立竿见影地改变了这一切。

　　其实，这是明摆着的事：要为别人提供方便，自己可能就有点不方便———轮休制肯定不如统一关机来得痛快，一块招牌也得要个人去竖，派个咨询员引路更不是件轻松的活———要是在如此难办的年检中，能高效地为某些人提供点特别服务的话，这简单的车检，是否就能转化为可以换取许多好处的资源？不能不让人带有几分小人之心地作出如此这般的揣测：因为在这些人为设障的背后，几乎总有一些可供交易的猫腻：只要你想在少跑点路、少吃点苦的前提下早点办好车检，你就有可能找熟人、托关系。

　　看来，车检场变脸还是记者的暗中采访起了作用，是害怕记者，难道不是理亏吗？