卞毓方

　　定格是一种特写，数电视画面表现得最为清楚：挺胸冲刺的健儿，四蹄生风的烈马，展翅高飞的苍鹰，掀天陷日的海浪，乔丹转身跃起上篮的雄姿，刘欢飞扬到最大限度的披发，忽然！———仿佛着了孙悟空的定身法，统统在瞬间凝固。

　　印象是更为灵动的定格。比如：大禹抽象为治水，愚公抽象为移山，牛顿抽象为下落的苹果，瓦特抽象为沸腾的水壶。又比如：关公定型为红脸，张飞定型为花脸，曹操定型为白脸，诸葛亮定型为羽扇纶巾。印象人见人殊，定格的画面也便因人而异，你说玫瑰是红的，他说玫瑰是黑的，甲说流星雨像天女散花，乙说流星雨似嫦娥落泪。

　　定格是一种定势。人们一提起赵云，眼前就会呈现白袍小将，其实，他也有着苍髯飘拂的晚景；一提起托尔斯泰，眼前就会掠过白胡老翁，其实，他也有过光彩照人的青春。若再从历史的角度比较，白袍小将赵云比白胡老翁托尔斯泰要早生一千六百多年，与其祖先的祖先的祖先同辈。

　　先入之见最易形成定格。比如，我初到台北见李敖，非常不习惯他的微笑，那种无时无刻的，彬彬有礼的，温良恭俭让的微笑，因为我早就习惯了他横眉怒目、拳打脚踢、剑拔弩张的文章，而且已经在大脑皮层定格。又比如，大一那年首次见到花甲初度的冰心，她清朗的面影、矫健的步态，从此就在我记忆深处扎根，直到她逝世也毫无变化。所以底片一经感光，其他的物像就再也难以入侵。所以人们，尤其是公众人物的一举一动都得谨慎，在你可能是白璧微瑕，无心之错，偶然发生的小小不经意，不检点，在他人则可能落眼生根，印象从此定型。

　　定格往古，这是一种时间长河的大浪淘沙。因为距离远，我们眯了眼看，手搭凉棚看，举望远镜看，不管怎么努力，看到的只是一点：一大点或一小点。这些都已经浓缩在一张叫“时光”的碟里。举例说，你要是想认识远古时期那些最聪明最能干的祖先，你去读碟，碟就告诉你一个名字，他叫伏羲。你要是想了解中华民族的老祖宗五千年来究竟作出了哪些杰出贡献，你去查碟，碟大而化之地总结说：四大发明。

　　对今人今事定格，往往就比较苛刻，且带有很大的偶然性。由于大家生活在同一个时代，彼此挨得很近，我们很容易一眼就捕捉到某某歌星是在当众假唱，某某大师脸上有一粒麻子，某某领导挪用公款出国旅游，某某同事占用公家的电话上网，某某家的叭儿狗在小区溜达时总爱当着女士的面撒尿，好没教养！

　　凡事都怕定格，定格了就失去变化，就由多元变成一元，由立体转为平面，由生动变为僵化。凡事又迟早要定格，在发展的阶段上定格，在他人的印象中定格，在“时光”之碟的纹路里定格。定格并非一成不变，不过，那很难。这就如同翻案，郭沫若挟一代学术宗师的威势为曹操正名，说他是红脸英雄，然而在今日的京戏舞台上，曹操不仍旧是白脸的奸雄。这又如同破旧立新，虽然哥白尼早在四个多世纪前就证实了地球围绕太阳转，当代人也毫无例外地认可了他的“日心说”，但临到讲话，写文章，我们不是依然遵照古人的地球本位，喋喋不休地叙说：“东边的太阳升上来了。”“西边的太阳落下去了。”———让习惯于望文生义的冬烘先生，误以为地球仍然是太阳系的中心。