鲁肖荷

　　日本去年的电影《化妆师》。故事像日剧，总之是某物总关情，化妆终究可以改变人。如同电视剧里的主题：寿司、蛋糕、法国料理……都是具有神奇功效，你若相信就可被它改变一生的际遇。

　　大主演也都是日剧里拿得出手的演员。当红的、偶像的、本色的、实力的。其中一老伯，一开始镜头老不给他正面，晃啊晃的，是演菅野美穗老爸的，总在低头炸东西，小食店老板是也。后来总算给了个半大特写。一看，哈，熟人。

　　我晚生了几年，没赶上全国上下集体沉迷《追捕》的日子。但也在电影频道和影碟机里多次补课。喜欢里头的配乐，喜欢中野凉子策马奔驰在东京街头，也喜欢最后高仓大叔默默无语揽过中野阿姨消失在街头（此片断被我们拉起窗帘在教室放片观看时反复放了十几次，尖叫分贝一次高过一次）。一切都是美好的，甚至看到横路敬二也是悲悯大于憎恨。他也很不容易。妻子横死，家破人亡。最后不也跳下去了和蓝天融为一体了么。他的长相好像也一直被国人看好。印象里在我没看过该片时就见过用他的名字形容长相的，相反倒没见过用高仓形容长相的。可见他也比较受到追捧。但他后来演过什么，国人就好像不甚关心了。他只是横路敬二。

　　没想过能再看到他。但还是看到了他。他老了，具有了更多的慈祥，也可爱。突然又想起了前不久中央八台演的日剧《霓裳风云》，里面演外婆的女演员是京町子。是黑泽明时代那个京町子吗？和丈夫骑马走过一片竹林，形神皆安详。被三船敏郎瞧到，一切就都改变……电视剧里的京町子是个活跃的老太，保养得很仔细，一招一式都夸张搞笑，和小辈大斗心思和体力。再想，如果有一天闭门修身养性很多年的原节子或者高峰秀子也都复出拍片，会怎样？

　　突然想起，不应该老叫人家横路敬二。他叫田中邦卫，如果我真的真的没认错的话。在影片花絮里，我们可以看到他很认真地演戏，还很仔细地在本子上记着什么东西。