1913年11月8日，法国的格拉塞出版社并未顾及普鲁斯特本人的愿望，仅仅是以作家自费的方式印刷了《追忆似水年华》的第一部《在斯万家那边》。这本飘满了衣香鬓影的小说在问世之初，先后遭到了纪德主持的《新法兰西杂志》以及《法兰西水星》等刊物的退稿。而那一年的巴黎，最受欢迎的连载小说当推阿兰·傅尼埃（Alain－Fournier，1886―1914）的《大个儿莫纳》。

　　这部爱情小说有着朴素而流畅的笔触，它的语言或许没有《情感教育》那么优美，想像力也不及鲍里斯·维昂的《岁月的泡沫》丰富。维昂还是一位天才的爵士乐手，竟让女主人公的胸口长出了一朵睡莲，还发明了一架能够弹出各种美味的“鸡尾酒钢琴”。阿兰·傅尼埃的魅力却不在此处，他更熟悉乡村的风景和象征派的作品，《大个儿莫纳》之于作者，是对一次旧情的追认。1905年的复活节，亨利（作家原名）和一位正在巴黎度假的棕发姑娘伊沃娜·德·纪埃弗古尔萍水相逢，他们之间只见过两次面，有一些通信，但最终无果。这位情思缠绵的青年人在服兵役和当编辑期间，仍然是“小影心头葬”，以阿兰·傅尼埃为笔名发表《大个儿莫纳》便是这次掩埋在内心深处的恋情的喷薄。

　　如果不是1914年一战爆发，作家或许还有更多的记忆和潜力可待挖掘。炮火毁灭了阿兰―傅尼埃刚刚催开的文学之花。他是在执行一次飞行战斗任务时失踪的。

　　被法国人评选为20世纪50本最佳小说之一的《大个儿莫纳》，并没有浩瀚的篇幅，却吸引了一代又一代的年轻读者。每次重读这本小书，总能回想起小学的校舍、童年的病况以及美妙而苦涩的初恋，正如故事的叙述者索雷尔使用的比方，“海浪拍礁，去而复返。”小说中，莫纳写为了朋友的幸福而离开了心爱的女人，两人在一条狭隘的小路上分了手，“两旁是被五点钟的斜阳照亮的雏菊和干草”。

　　阿兰·傅尼埃借小说探讨了爱、友情和幸福，一切都是那么短暂，稍纵即逝。我非常喜爱作家的一声叹息：连对最纯洁的爱情的痛苦也毫无解救的办法。这部小说自1913年问世以来，已被翻译为多种语言，仅中译本就有两三种版本。那座冷杉树林边的神秘古堡将我们引入爱情的迷途，你却找不到归路。

　　这是一本适合于精神发育过于迟缓的少年阅读的书，它还依稀保留着青春期小说的原貌。让人记忆犹新的还有这本书的每章小标题，充满着细节的美感，例如：有人敲玻璃、绸背心、牧羊场、穿轻便布鞋的人……它们令我情不自禁地想到了罗兰·巴特的《恋人絮语：一个解构主义者的文本》。如果巴特尚在人世，不知道他是否也会把目光转向《大个儿莫纳》？张永义／文

　　（《大个儿莫纳》，阿兰·傅尼埃著，李棣华译，江苏人民出版社）