彭燕郊

　　就这样想着，想着，忽然想到了：很明白，有一个未知的世界，很大的，很深很远的世界，必须走进去。而我这样幼小，无知，应该怎样走进去？一个孩子，不就是要学吗？谁来教我？大人们，老一辈熟人，老师（我读二年级了）教给我的，只有一句话：“听话”。听什么呢，要我听的我都听了，想听的却还总是没有听到，这叫我纳闷。我必须自己想办法让我能够走进我渴望进去的未知的世界。

　　不知道这种想法对不对：孩子们的游戏是对大人的模仿，模仿的目的是要走进未知的世界。那时候，我们的游戏有很大一部分是这样的：打群仗总是认定对方是坏人、昏君、奸臣；自己这一边是英雄、侠客。仗是非打赢不可的，因为我们是对的，他们是不对的。当然也可以把对方想象成偷果园里的水果、果园里的瓜菜的贼，以及偷鸡埘里的鸡的黄鼠狼。也学大人们下棋赌钱，只是下的是最简单的“猪卵孵棋”，输赢不超过两个铜板，主要是斗智吧，比一比谁的反应更敏捷，还有更重要的，比谁更有男子汉气概，经得起输赢。

　　没有好久我就渐渐退出这种模仿大人的游戏，虽然说不太清楚为什么，但我多少有点发觉这种活动只不过是我和小朋友们快速成长期间，躯体里涌动着的生命力不断高涨后的释放要求。下棋这种游戏的斗智性质只不过偶然闪现于求胜防败的心理过程里。我还没找寻到我自己的精神出路。

　　也许我真的有些怪。大人们总觉得这个孩子有些不正常是必然的。这时候我又遇到一些推不开摆不脱的揪心事，当然是人们不会去留意，更不会想了又想总是反复思索的事情。

　　小镇上偶然也会有变把戏的。据说是从南边来的，海港城市厦门；甚至更远的南洋群岛。他们也以跑过许多大地方自豪，可以说明他们的把戏不是仅仅只能吸引我们这些没见过世面的乡下人。他们的目的是卖“能除百病”的膏药，还有装在小玻璃瓶里的药粉。“把戏是假的，膏药是真的”，他们自己这样宣传。他们的机灵叫我佩服。叫我想不通的是，既然这样机灵，为什么还要“跑江湖”，还要用假把戏推销假药过日子？机灵就这样没有价值吗？难道他们不知道这样做是在浪费机灵，是对机灵的侮辱？我想不下去了，这太复杂了。

　　每年在一定的时候，会有道士从老远的浙江的什么海岛上来，头发像女人一样梳成髻状，还插上一根很长的银钗；灰袍；裤脚扎得高高的，膝盖那里有块厚厚的补丁，最特别的是背上背一个菩萨，菩萨前面还插三支点燃的香，一边唱着不知什么歌，走三步跪下来拜三拜。小镇的街道不长，笔直的，总有千把米吧，算算看他要跪下来多少次，多少次？从街那头起到尾，走走跪跪拜拜完了，再挨家挨户化缘，想来大概总可以应付吃饭和住客栈的开销吧，然而也太辛苦了。他为什么要这样做，信神吗？和尚道士不都是讲究“静坐”的吗？老远地天涯海角地跑，不太辛苦了？也许是什么“苦行”，好像他又不觉得有多么苦，那么这也算是一种行当了，该不是很好的行当，虽然是以菩萨名义化缘，说白了还是和乞丐差不多，一样是向人乞讨。看样子不是很笨的人，干什么不好偏要干这个，这世界难道就没有他安身的地方？……这又会让人想好久，好久。

　　有时我会觉得自己很脆弱，有些事情很容易让我难过，当时难过，以后很久还难过。我最怕听小孩的哭声。我知道他们为什么哭，因为他有痛苦，他用哭来表达，还没有能够用说话表达，他太幼小了。听他哭我知道他痛苦。为什么痛苦，痛苦些什么，我不知道。这叫我痛苦。但是我的痛苦比起他的痛苦小得多，他的痛苦是没有办法让人知道他为什么痛苦，他感到不被人理解的孤单。他是用哭来安慰自己的吧，来支撑自己的吧。让孩子总是甜甜地笑才好，让我忘记孩子的哭声吧。

　　小镇上有不少乞丐，他们来来往往，想必是在附近地区内流动，有的来的次数多些，我认识他们中间的两个。因为一个带只狗，一个带只猴子。带狗的那个，还带一个小道具，很小很简单的，跷跷板样的。乞丐唱一句，狗踩一下，脚一松板就落下来，顶端那串洋铁片就铃铃响起来。带猴子的那个，让猴子翻两下跟头，作几下揖，表演不那么枯燥单调。每次都这样，也很平淡，却给我留下很深的印象。那狗，瘦小，浅黄色的毛好像正在褪色，也是狗里面的小孩吧。那对茫然的眼睛总是叫人觉得有对生活失去希望的苍凉。乞丐一定虐待它，但是它又不能不跟着乞丐。那只猴子，很衰老了，也许是被耍猴戏的抛弃了的。乞丐收容它，让它做这种也算是表演的表演。它的眼神叫我害怕，那里流露的心思我完全明白，完全理解：我吃不饱。我知道你们谁也不可怜我。算了吧，我没有什么指望了，混一天算一天。那里面有一长串这样的话语，悲哀的，叫人流下眼泪的话语。

　　怎么会这样呢？这个世界怎样了？人，和人一起的动物，怎么会有这么多带着修复不了的创伤，万般无奈地活着？难道没有一点方法可以生活得哪怕比较好一点，只那么一点也好？

　　我想，我确实是有点跟别人不一样了，不只是怪，是怪得特可怜特可怜了。就因为看见了记住了不能不去想的事情多起来了，压向心头的负担多起来了。我并不愿意这样，我只想躲避，最好有个什么方法消解。我渴望轻松，自在，渴望被人理解，我知道我并不怪，不愿意怪。