老屋在新屋的后面，青砖的墙，草盖的顶。草盖的屋顶上不知打什么时候起，长了不少的野草，春天是青绿的，秋天是枯黄的，像老屋伸长的手臂，随风摇摆，四季的变换便尽在那摇摆之中了。

　　父亲在盖新屋的时候，是很想把老屋拆了的。因为老屋的屋脊上有祖传的椽子，都是上好的木料做的，用到新屋的屋脊上，再气派不过了。还有四面墙上的砖，敲敲锤锤，完全可以用到新屋的地基上的。但祖父祖母却怎么也不肯拆，他们说人老了，不想挪窝了。父亲拗不过他们，于是留下老屋。新屋盖起来之后，祖父祖母没有搬出来，他们守着老屋，一直到现在。

　　我是从老屋里走出来的，我所有关于家的记忆都在老屋里。那时一大家子八九口人，挤在一个屋檐下，日子过得清苦却温馨。夏夜里，一家子就坐在门前纳凉，父亲会拉二胡，祖母会讲鬼怪的故事，我们小孩子，则追着萤火虫跑，跑累了，一头扎到门板搭成的简易床上睡过去。睡梦里，总有清凉的风伴着，那是母亲在用蒲扇扇。冬天里，茅檐下挂满长串的冰棱，奶奶的铜炉取出来了，我们兄妹四个，团团围着铜炉唱歌谣。晚上，母亲坐在昏黄的灯下纳鞋底，那是我们的新鞋呢。一豆的灯光，晃悠到墙上，无限绵长。

　　我们的长大仿佛是一夜之间的事，先是我离家上大学，而后是姐姐出嫁，两个弟弟也相继走出家门。老屋一下子衰老了，在这衰老之中，父亲执意要盖幢新房，说是孩子们回家来，是不能再住到破屋子里的。

　　新房盖起来之后，我们住得却极少，偶尔回家，也是匆匆。但不管多么匆匆，都要去老屋转转。老屋的堂屋已改做粮仓，祖父母住在我们兄妹小时候住的房间里。不知是不是因为我穿着高跟鞋的缘故，我须微微弯了身子才能进去，房间里只一床一橱便显得很拥挤了。我站定发呆，当年，我们兄妹几个就是住在这里面，从未曾有过拥挤的感觉。想这老屋多像负重的豆荚，我们兄妹几个，则是躺在里面那嫩绿的豆粒啊，无风无雨地长大，直到它再也盛不住了，我们便破荚而出，成一粒种子，到别处生根去了。

　　门前的青苔结厚了，踏上去，竟然不滑，而是软软的感觉。这是初秋的一个午后，老屋屋顶上长着的草也还绿着，风是轻而淡的，屋顶上的草看起来便静止不动，时光仿佛就此打住。祖父祖母并排坐在门前的树阴下，脚跟边有两只小猫绕着，一黑一白。我瞥见老屋的墙已斑驳得千疮百孔，我感到一堵墙就要倒了，像一个走到生命尽头的人。回头，祖母的眼光正安详地落在我身上，她笑，风吹过一般地对祖父说，一眨眼，小丫头就长成大人了。

　　(丁立梅 江西日报)