那条蛇被镇锁在村边的古井里了。紧邻的两口古井，汲水时但闻锣声当当或是鼓声咚咚，于是，分别被称作“锣井”、“鼓井”。我记不确切了，那条蛇好像是身陷鼓井。

　　那条蒙受不白之冤的蛇！前些年，村中有两位声称亲眼看见它的七旬老人，其后的命运遭际却截然相反：一位老年得子，一位大病三年不治而亡。村人目光迷离地解释说这是因为各人“火焰”不同所致，尽管福与祸的概率各占一半，但是，在祈福和避祸的矛盾选择中，人们还是消极地退守底线，开罪于它。于是，请来道士作法降蛇。传说用青石板竖砌而成的这口鼓井就是巨蛇出入的门户，道士自然不会放过此井。画了符，投入井中，以禳灾驱邪。可能道士对符咒也是心虚的吧，一不做二不休，索性搬来几块盈尺之厚的青石，结结实实地把井口盖严了。

　　村人脚踏石板，欣然告诉我：道士果然可以，打那以后，再也没有人看见那条蛇。

　　然而，那是一条曾经令人景仰的神蛇，它曾创造了一个壮美浪漫的故事！

　　距古井百十米处，有一棵高大葱郁的罗汉松，园林专家判断其树龄在1500年以上。据说，该村开基祖在建村时劈罗汉松的枝叶，只见刀伤处流出一股血红的浓浆，便认为此树具有人的血性，敬若神明视之为人间仙树。苍劲挺拔、枝繁叶茂的古树，记录着村人世世代代的崇拜与呵护。而与罗汉松生死相依、休戚与共的，却是频频出入古井的那条巨蛇。

　　蛇为树所生，树拥蛇而眠；树乃蛇的庭院，蛇是树的门神。每逢刮风下雨、电闪雷鸣，神蛇就会披挂上阵，围绕着古树怒指云雨，扬蛇信作画戟，举蛇蜕为旌旗，擂古井当鼓号，与雷电肉搏，与风雨厮杀，决不肯让罗汉松受雷电之欺凌。

　　想想看，那该是多么壮怀激烈的场面！在那片两水交汇的绿洲上，连镇河的古塔都经不住岁月颠扑而倾斜了，一条蛇竟能笑傲苍穹，气贯长虹，吞下了千年的风雨、千年的雷电，护佑着茫茫的原野、古老的村庄，护佑着它心爱的常青树，可谓真豪杰也。古往今来，所有的目击者都很确定地说，它头上长着鲜红的鸡冠。

　　———那是鸡冠吗？该是王者的皇冠、英雄的桂冠，或者爱情的花环吧？

　　人们口口相传。老祖宗的想像，竟是诗的夸张，诗的浪漫，寄寓着英雄的理想，征服苦难的梦幻。所以，其中充满了精神的力量。

　　当我将要进入这座曾是水运码头的古村时，朋友曾指着一棵裸着枝桠的槐树告诉我，一旦它满树繁花，那么当年必定是发大水的年份。它是一棵消息树，一位预言家。与天地通灵的奇树，令我陡然兴奋起来。心境竟和我年轻时下放农村听到“闹鬼”的故事，对一栋鬼宅敬畏而好奇一样。我预感到，这座村庄的内部，一定蕴藏着志怪传奇。我一直觉得，再繁盛的村庄也是不安的，它和自然挨得太近，风雨雷电必定会释放被它深深囚禁的原始情感；孤独和恐惧，困惑和无奈。人们用美好的祈愿抚慰自己的心情，而民间祈愿与命运现实的矛盾，充满了神秘感，因此给人提供了足够的想像空间，于是，便有了丰富的口头创作，便有了语言中的家园。

　　果不其然，古树和神蛇的传说证实了我的预感。

　　可是，令我感叹不已的是，一条威风凛凛的神蛇在今人眼里却被邪恶化了。一个经年历久的传说很轻易地就被世俗化了，看来，语言中的家园要比古村的建筑风蚀得更快，更彻底，以至不留残垣断壁。

　　镇锁井口的青石板，也镇锁了村庄的想像力。此时再看失去伴侣的罗汉松，忽然觉得它的葱郁，苍凉而肃穆。没有了灵动的神气，没有了飞扬的表情，倘若掐断一枝，流出来的汁液还会是血红的吗？

　　我忽然觉得，民间口头创作的消亡，并不仅仅因为许多神秘的自然现象已能得到科学的解释，更在于人们想像力的委顿。而面对这棵千年古树，想像的缺失，甚至亵渎了树的神性、人的智性。

　　那条蛇生死未卜。我躬身鼓井边，穿透惟有虫豸才能出入的缝隙，默默地倾听与缅怀。依稀有闷闷的水声，似鼓非鼓，如泣如诉。是罗汉松发达的根系照影梳妆，还是那条蛇饮泪井底？

　　(刘华 江西日报)