九月海子

　　生于70年代的专栏作家连岳有篇文章，题目就叫《王小波死的好》。这当然不是庆幸的说法，而是说王小波的死有着意想不到的价值。连岳在文中自述，是王小波不死他还不知道王小波是谁，那年他已经二十七岁。连岳回忆说，“王小波死了后，我把他的书读了一遍，开始觉得自己笨，还不如那只特立独行的猪”；“我当时就是这样一只蠢猪，当然，是王小波告诉我这种蠢”。

　　从此以后，连岳开始自觉地模仿王小波：“对我来说，王小波的死是一种生活方式的开始，在很长一段时间内，我在模仿他，他的文风，他的思维。”而最根本的一点是，他从王小波身上学到了“趣味”。这“趣味”让他得以远离愚蠢。于是他便在二十七岁以后，换了个活法。

　　三十岁以后的连岳的生活简直让人嫉妒。他为南方的一些报刊写千字的专栏文章。稿费和工资是他的日常开支的资金来源。他把稿费的相当大一部分用来支付广州到厦门的往返机票，这让他可以经常自如地在工作地广州和住地厦门之间“飞”来“飞”去。用他自己的说法，他是喜欢把一个月固定的两千元用来“买翅膀”，这使他成为“两个城市的人”。他不愿乘坐八个小时的大巴，而是选择奢侈一些，却“一个小时就能坐在厦门的家中泡工夫茶”。“那里有我舒适无比的家，有老婆，有无敌海景，有多年下来的几拨朋友”。

　　为了能把罗素的书全部读懂，他打算比罗素多活一倍的岁数。这个目标不太容易实现，因为罗素太不给面子，居然一不小心活了九十八岁，按此推算，连岳必须活到2166年，所以他“每天做三百个俯卧撑，每周打一下午羽毛球；戒烟，少酒，喝牛奶，吃维生素片”，“以晚上7点为基准，前后振幅半个小时内，只要坐着，就能打个盹”。连岳的妻子是法律学硕士，既给他带来了温情与爱，也能给他知识。帮他弥补一些法学上的盲点。

　　以阅读和写作为业，是让许多人向往的生活方式，连岳正如鱼得水地这样做着。王小波给他引入了罗素、福柯、杜拉斯、马克·吐温、杜伦马特、卡尔唯诺、王道乾、伍迪·艾伦、图尼埃。而在他的文章中，连岳又更多地融入了自己对洛克、哈耶克、波普尔等的著作的理解，思维更加开阔，更加自由自在。

　　连岳每天听一个小时的宗教广播，一直没有停止对圣经和佛学的倾心。从这些宗教思想里他学到了宽容和沉静。他关注时尚和每天发生的新鲜事件，从辛吉斯、李安、博彩、盲道、安全套里，他都能发现常识和真知。这些都写在了连岳的新书《来去自由》里。他在这本书里谈到了趣味、自由、宽容等等为我们所熟悉的概念，但从连岳深入浅出的文字里我们都能看出一些新的东西。

　　书评人彭远文说连岳的这本新书里“通篇都在说教。在一个说教盛行的国度，这种选择的冒险程度远远超过包办婚姻。可是连岳居然成功了。类似的成功，我只在另外一个人身上看到过，那就是王小波”。连岳也说过，王小波死后，诱发了许许多多“王小小波”。在这些“王小小波”里，连岳可以说是比较成功的一个。至少他并不像“王小波门下走狗”那一帮一样，好像仅仅停留在对王小波的顶礼膜拜上。

　　彭远文说的很对，连岳这本书里确实“通篇都是说教”。然而我感觉我需要这样的“说教”，因为在我的世界观里缺少这些常识性的真知。在这种真知的吹拂下，我感觉呼吸到了久违的新鲜空气。在这个说教盛行的国度，我愿意毫无逆反心理，心甘情愿静心去听的，除了王小波之外，连岳是第二个。