周实

　　很多事情的开始都是有点朦胧的。爱情也一样。

　　我对爱情的感觉启蒙于保尔·柯察金，启蒙于他对冬妮亚的那段令人难忘的恋情。

　　一个穷小子，一个大小姐，相爱了，多么好。我盼他们爱下去，能结婚，能生子，能和和睦睦，幸福一生。可是，当我看到保尔拿着铲子，一字一句，对着他的冬妮亚说，他首先是属于党然后才能属于她时，我的心乱了。我不明白他的党和冬妮亚有什么冲突？我不明白他为何一定要先属于党然后才是冬妮亚！我觉得他虽属党同时也属冬妮亚。我觉得他的冬妮亚并不反对他的党！他为何要将冬妮亚与他的党对立呢？难道他非要如此才能把握冬妮亚对他所怀有的爱？也许吧。也许他真这样认为。爱情相对于时代来说总是显得那么脆弱，总是沁着许多忧伤。但我却又总是觉得他的心里还有一些别的东西在起作用。一些什么东西呢？一种莫名其妙的自卑？一种不可言说的自尊？一种男人面对女人所特有的抗争本能？我能感到这种本能，想要说又很难说清。

　　后来，又看了《茶花女》。后来，又看了《红楼梦》。后来，又读了普希金还有莱蒙托夫的诗。莱蒙托夫有两首诗给我的印象特别深。一首是《短歌》，一首是《乞丐》。《短歌》说的是一个青年为了证明他的爱情，跳入波涛汹涌的大海为他的情人打捞项链。他将项链捞上来后，女郎又要他再次下海为她采取海底珊瑚，结果他没再浮上来，他被大海吞没了。《乞丐》写的是一个青年总是含着辛酸的眼泪向他的情人乞讨爱情，可是他的美好的感情却又总是被那情人随意的玩弄和欺骗。这两首诗使我看到爱情冷漠残酷的一面。我不明白诗中的女郎为何如此证实爱情？难道她也非要如此才能把握他的爱情？爱是奉献，虽然不错，但如果是如此奉献，就是可悲可怜的了。爱情对于男女来说，真像有人说的那样只是一场决斗吗？只是一场男人女人旷日持久的战争吗？想到决斗，想到战争，我又想起那位佛陀与其门徒安那达的那段令人莫名的对话：

　　“应当怎样对待女人？”“应当避免她的凝视，安那达！”

　　“不过，如果看见了她，我的主，我们应当做些什么？”

　　“别同她讲话，安那达！”“可是，如果同她讲了，我的主，怎么办？”“那对她就要戒备，安那达！”

　　男人对女人要戒备，是怕女人是祸水。反之，女人也一样，也怕男人是祸根。事情为何会这样？我想说也难说清。很多事情开始之时给人的感觉总是朦胧，但这并非就意味着以后你会变得清晰。此一时，彼一时，凡事总是因时而异，凡事总是因人而异，因你说话的对象而异。哲人尼采论及男女在他所写的两本书里就是如此绝然不同。一是“当你走向女人时，不要忘记带鞭子！”（《查拉图士拉如是说》）一是“人们在同意结婚时应当向自己提出这个问题：你相信你同这位妻子直到老年能够很好交谈吗？婚姻中一切其他事情都是时过境迁的。但是交往的大部分时间是属于谈话。”（《人性，最人性的》）由此，我又想到保尔，想到他和冬妮亚，庆幸他俩没有结婚。我想他俩若是结婚，他俩那些婚后的日子又能说些什么话呢？还是说他先属于党然后才能从属于她？