耿林莽

　　一

　　从一个词语出发：站。

　　“立”＋“占”＝站。人活在世上，或坐，或躺，或走，或站，总要占有一定的空间。坐、躺、走、站的常见姿态中，双脚直立站着，是占有面积最小的一种了。

　　宇宙之大，天地之阔，区区一人，占有的地盘藐乎其小矣。但要觅得一个站住了脚的地方，也不容易。

　　旧戏舞台上清贫书生穿一袭寒酸的蓝衫，唱道：“上无片瓦遮天地”。一片瓦或许比头颅还小些，然而即此也不可得。脚下呢？“贫无立锥之地”。旧时代的贫困人等，要在社会上站住，难矣。

　　人口问题说到底其实也是个“站”的问题。就业问题说到底其实更是个“站”的问题。“僧多粥少”的矛盾贯串古今，横越中外。当年一批批城市知青涌向农村，是到“广阔天地”接受再教育。由于“广阔”，抡得开胳臂伸得开腿，“站”自然不成问题。而今一批批农村青壮年却又从“广阔”向“窄小”倒流，纷纷涌入城市，想在这里“站”住，就颇不轻松了。在低矮工棚中占上一个铺位的民工是有福的，找不到岗游手游足，虽不“好闲”却只能“闲”着，便不自在了，若是穿破衣烂衫，神态又不怎么从容，在豪华宾馆、星级饭店，堂而皇之的什么“度假村”、“别墅”、“公寓”大厦门前“站”几分钟试试。虽没有“华人与狗不准入内”的牌子，保安们挥手相驱，用那鄙夷的目光瞪你几眼，你还不得立马转身而去，“站”得住么？

　　二

　　站的物化形态是又一番风情。汽车站、火车站、船码头、飞机场，是车、船、飞机们由动转静，或由静而动的转折点，走着走着，不走了，“站”一下，这个称为“站”的地方，便会热闹非常，成为人来人往，人流穿梭之处。“站”的静止带来了人的流动，车的流动，船的流动，飞机的升降起落。“站”也者，“不站”也。

　　站是空间的标志，又是时间流动最为敏感的场所。时间的精确度是每一趟列车每一架班机必须严格保证的正点，分秒必争。而人，来来往往的人，不过是短暂的过客。“站”即“暂”，等车，登车，下车；等人，送客，话别；人生旅程中，惟车站、码头、机场这令人无比激动或无限伤感的地方，人们最能体认时间的转瞬即逝，一刻千金，抓不住又拉不回的无限珍贵与无比重要。一挥手，一握别，一拥抱，一热吻，一声唤，一行泪，一个眼神，一句嘱咐，迅即被厚厚的窗玻璃所隔断。一声鸣笛，车轮轧轧，火车喷出了浓烟，远了远了，泪眼模糊中，如梦骤醒。也许此一别便永生难见，白发人送黑发人，永难团聚的情人之最后一次相依，等等。人生自古伤别离，那飞机的影子早被厚厚的云层所遮蔽，吞没了。

　　站是人生舞台，人是匆匆过客。每日每时，多少悲剧喜剧以及不喜不悲的奔波劳碌，人情往来，例行公事，不得不迎来送往，无可奈何地“登台表演”，车站、码头、机场，提供了多少戏剧性场面，被搬上银幕舞台者不过点点滴滴而已，每个人都是演员，又都是观众，来去匆匆，几十年光阴，在地球上某一角落里“站”这么一站，终于“走”了。“光阴者百代之过客”，人呢？一代的过客而已，岂有他哉。

　　三

　　大城市的车站、机场，车水马龙，人流涌动，密度大，空间小，节奏快，戏剧性很强，诗意感便少了。我喜欢的是小站：一段铁栅，两行树篱，站前站后便是漠漠旷野，荒凉诚然荒凉，却每能引发想入非非的遐思与幻想。

　　古时人行路难，但也有驿站，有路亭。辛安驿，清风亭，仿佛又听到边远的马蹄声寂寞的踏过。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。这种境界只能从古诗词里寻觅到了。

　　荒凉的现代小站另有一种情调。火车驰过去，驰过去，很少停足。“小站不停”，只留下一缕烟，喷出的烟尘权作为对荒原的馈赠，落满路边瘦瘦的树丛。我曾在一个落雪的深夜从陌生的小站下车，冰冷的雪花灌满我的脖颈。还有几次在日落的黄昏，我看见了夕阳也像个异乡人迟疑地踯躅，我看见愈来愈浓的烟雾模糊了陌生的田野，我是谁，我来到了什么地方，我将向何处去呢？

　　小站，荒凉的小站是我向往的地方，她对我的诱惑远胜于万家灯火的辉煌和旅游胜地的喧嚣。小站，小站的荒凉为我编织一个荒诞不经的梦———

　　轮子放缓了节奏，在一个无名的小站停住。“临时停车”———有人悄悄地说，我走到车门口，门为我打开，我走了下去。

　　小站。没有名字的小站。无人查票，没有栅栏。有一条碎石铺就的小径，冬青树、牛蒡草，剑麻开着洁白的花朵。没有人。

　　我自己走了出去，站住。

　　“没有站，我便是站了：一个人站着。”我对自己说。

　　火车已经在地平线边沉沉的雾霭中消失，将全部的荒凉留在了背后，留给了我。

　　大树上贴着一张告示，是“通缉令”。我注视那逃犯的照片，不是我。不是逃犯，不是流浪者。“寻人启事”都不屑一寻的人物，如此的无足轻重，真好。两手空空，一无所有，不过是到这荒无人烟的地方来走一走。

　　不是走一走，是站一站。

　　一个人的“站”，多随意，多自在，我获得了前所未有的满足。