李广金

　　虽然住单元楼房已20多年了，但我依旧怀念过去住过的大杂院，经常会谈起或梦见那时的情景。大院位于西吴家村西头（今敦化路西头），与人民造纸厂相邻，大院有一个好听的名字———西花园，一提及这个名字远近八方的人都知道。据父辈人讲，大院很早以前是一个花卉苗圃，只有最北边供育花人住的两间低矮的小屋，整个院子都是花木，因此得名西花园。上个世纪30年代末，苗圃迁走了，院里盖了房子，搬来了60多户人家，成了居民大杂院。院里除五六家做工的外，其余都是些从事小手工业、小生意的人家。大院有一个带门楼的古朴大门，两扇厚厚黑黑的木门，就像农村地主老财家的院门。院子东侧20间房一字排开，到北头向西拐进14间，向南每隔两米一排房，每排9间共三排，再前面是一块30米见方的空地，空地上有18棵大槐树，南北5棵，东西13棵，树径都在20厘米以上，高大挺拔。这些槐树使院里人家受益匪浅。春天槐花开时满院清香，家家摘槐花当饭吃，夏天浓阴好乘凉，树干拴绳四季晒衣裳，大院里民风朴实，邻里关系密切得就像一家人，60多户人家居住在一起，没有打架斗殴闹纠纷的，人们外出向来不用锁门，真是“夜不闭户、路不拾遗”。谁家遇上红白大事，全院的人都会到场帮忙，孩子都是吃“百家饭”长大的。每年清明节，院里都要扎秋千，空地上竖着高高的龙门秋千架，大绳上拴着红绸带，清明这天一大早，穿着打扮一新的人们从四面八方像赶庙会一样拥进大院荡秋千，高手们在秋千上作出各种惊险动作，令观众唏嘘不已，掌声、喝彩声不断。夏季是大院最热闹的季节，吃饭都在门前安桌，互相品尝，边吃边说，犹如一家人。晚上都把灯拉出来挂在门外，大人们喝茶、抽烟、聊天，孩子们围在老人膝前听故事或玩捉迷藏，大院空地上有练拳的、扭秧歌的、说快书的，整个大院像个大舞台。夜深了，人们在院中铺上席子，上面扯上破床单一挡，露宿院中，经常遇到夜里下雨，最先被淋醒的一声大喊：“下雨啦！”被惊醒的人们便乱作一团，扯床单、卷席子、划拉衣服鞋子往家跑，一片嘈杂的说笑声。

　　住大杂院时生活虽然很清贫，房子又小，条件又差，但过得很充实、真实、无忧无虑。如今住进了宽敞明亮的单元房，又是防盗门，又是防盗网，好像住在笼子里，同在一楼住，彼此不相识，不觉使我更加怀念过去的大杂院。