江西的古村也是水做的。依偎着丘陵，依偎着一片古樟，温存如水，柔软如水，它为自然而倾倒，而融化，那模样、那神情正是女性才有的陶醉。有时，我更喜欢把一座座村落，看作是一群群匍匐于田野上的孵化期的大鸟，就因为密密匝匝的灰色屋顶，像一件件湿漉漉的羽衣。

　　水做的古村要水养着。村前的池塘养着它的容颜，环村的小河养着它的秀发。瓦檐下的滴水，养着墙脚处大片大片的青苔；门罩上一潮湿的浮尘，慷慨地养下了一蓬草或一棵树。铺着石板的窄巷被水浇透了，愈显得清幽而深邃；斑斑驳驳的山墙被雨淋湿了，方见历尽沧桑的伤和痛。不妨大胆把它喻作女性的眼睛吧，有水养着，于是，才有了秋波和热泪，才有了叫人怦然心动的妩媚和怜爱。

　　我是在刚刚过去的夏天里，发现古村与水的秘密的。在夏天里，我访问过四个热得蜷缩在树阴下的村庄。村庄里面的旱情比田野上更严重，田野仍然碧绿，老房子却干得发白起燥，瓦是枯涩的灰，墙是失血的青，村巷的石板是晃眼的亮。看来，建筑比庄稼更需要水的滋润，仍然需要水分的历史才是古村，不需要的，就是陶器了。

　　我在满目旱相的一方方天井里，感慨和仰望。从前每次造访古村，几乎都是雨天，有时明明是冲着晴天出发的，进了村，藏在山后的积雨云就过来了。雨殷勤得像在田里劳作的主人。对了，雨就是村庄的主人，天井就是它出入的门户，起居的宅院。它站着，成了飘飘洒洒的雨丝，坐着，成了袅袅飘升的水气，躺下去，成了遍地嫩绿的湿和那从砖缝里长出来的水灵灵的绿。访问干旱的古村，大概正是不见主人的惆怅令我陡然兴败。

　　有趣的是，恰恰在这个夏天，我第一次听到了龟的传说，而且，所到之处每个村庄都不约而同地指着干爽的天井告诉我，钱币状的下水口里放养着比老房子更长寿的乌龟。人们在担忧着龟的饥渴吧？

　　龟是一条挖泥船，一位疏浚水道的工程师。当年古村的祖先在建房时，为了排水设施的永久通畅，他们的奇思妙想居然是那么浪漫，那么一致！仿佛心有灵犀。他们请来了龟，让龟一辈子在自家的宅基之中，养护那四水归堂的祈愿，以保那祈愿永不雍塞。龟的一辈子该有多长？人们比划着，很认真地告诉我：千年的王八万年的龟，早几年我们在山上捉到一只乌龟你猜多大，有二三十斤重呢———长了千百年的龟，一定搬走了千百吨淤积吧？

　　其实，民间古建筑的规划以及对排水、防火、采光等功能的匠心设计，充分体现出民间的智慧和经验，而且，这些智慧和经验渗透了民俗传统和精神。就拿目前尚鲜为人知的贵溪耳口曾家村来说吧，它依山而建，层层叠叠，住宅分为四排，外部顺山势圈起高墙，整个村庄浑然一体，如雄峻的城堡；山庄大门坐北朝南，一条石阶山径横向而上，至门前作一九十度的拐弯方折入村中，一步步踏着的是“迎日而上”的吉祥寓意；村中每栋房屋四周超脊，相连却不相通，但广开小门自由往来，以四五栋房屋构成的小住宅院也是四面青砖墙到顶，以防不虞，听说历史上发生过几次火灾，只是烧毁着火的局部，周围小院安然无恙。这样的住宅院群形成偏向东南方向的梯形递进式布局，既便于屋内采光，又巧妙地传达了紫气东来的希冀；在一堵倾斜得岌岌可危的围墙下，坐着一位躲阴的老人，即便刮风下雨，我也不必为之担心，因为我已知道由于建筑结构严谨，这里的墙从未发生过自然倒塌。

　　能工巧匠的技艺令人叹为观止。凭此，排除屋面雨水自是游刃有余。可是，人们为什么把理当属于自己的荣誉拱手与龟呢？

　　我愿意相信这个传说的真实性。我甚至猜想，人们当初放养乌龟一定伴有庄严的典仪，他们把延年益寿的心事告知它了，把福佑子孙的祷祝托付给它了。是不是种植在龟背上的村庄，才能长成千百年的古村？

　　(刘华 江西日报)