第一次约会

　　1970年秋的比尔·克林顿很难令人忽视。那年他从牛津大学学成归来，刚进耶鲁法学院，可他的模样与其说有罗德学者般的气质，不如说更像维京大盗。他体型高大，长相在红棕色胡须与一头卷曲浓密的头发衬托下还算英俊，每个毛孔中都散发出活力。我第一次见到他是在法学院的学生休息室，当时他对着一群听得出神的同学滔滔不绝，当我经过时，听到他说：“不只那样，我们家乡种了全世界最大的西瓜！”我问朋友：“他是谁啊？”“哦，他是比尔·克林顿。”朋友说，“从阿肯色州来，他只说过这些。”

　　直到次年春天，两人才在法学院图书馆正式打招呼。当时我在图书馆学习，他在走廊和另一位同学交谈。我注意到他不断回头朝我这边看，事实上他常这么干。于是我起身走到他面前说：“如果你一直盯着我不放，我也会一直回瞪你，与其这样，不如相互介绍一下，我是希拉里·罗德姆。”就这么简单。按照比尔的回忆，他当时都记不得自己叫什么了。

　　直到1971年春季最后一天上课，我们才有机会再度交谈。上完课后，我们同时走出教室。比尔问我要去哪里，我说要到注册办公室确定下学期的课，他说他也正要去。他赞美我穿的花色长裙，问起我的家庭以及出生地。两人到注册办公室，排了好久的队才轮到，注册员抬头看了一下，然后说：“比尔，你在这里干吗？你已经注册过了。”他坦言只是想跟我在一起，我笑了，接着便一块走了很久，就这样开始了第一次约会。

　　鸡汤和橘子汁打动了我

　　最初我并不看好两人会变成一对，况且当时我已有男友，周末还计划和他一起出城度假。周日晚我回到耶鲁时，比尔打电话来，我因为旅游着了凉，干咳不停。“你听起来真惨。”他说。大约三十分钟后，他带着鸡汤和橘子汁来敲门了。他一进屋便开始说话，从非洲政治到西部乡村音乐什么都谈。我这才开始意识到，这位阿肯色州的年轻人远比第一印象复杂。他能在思想与词语间编织出恰当的联系，言语精当灵活，至今这还常令我吃惊。我也欣赏他的思考方式与神态。打一开始，我就注意到比尔双手的形状。他手腕细瘦优雅，手指又长又灵活，有如钢琴家或外科医生的手。自我们从学生时初识，我便喜欢看他翻书的样子。这双手如今经过岁月磨炼，跟它的主人一样多了几许风霜，但它的表现力、魅力与灵活度不减当年。

　　比尔的鸡汤和橘子汁打动了我，两人旋即变得形影不离。一天晚上，我们在厨房讨论毕业后的打算。我对儿童福利与民权很有兴趣，但还没有明确未来的道路。比尔则很确定：他将回阿肯色州老家竞选公职。

　　我告诉比尔，暑假计划到加州奥克兰一家名叫“特里伊哈夫特，沃尔克与伯恩斯坦”的小律师事务所当助理，他便说要跟我一起去。我诧异不已。我知道他已经登记到乔治·麦戈文参议员的竞选阵营里工作，协助麦戈文参与总统初选。

　　我努力消化他的意思，颤抖起来。“为什么？”我问道，“你真想要放弃自己憧憬已久的良机，跟我去加州？”“为了我爱的人，就这个。”他说。比尔说，他已决心与我相守，好不容易找到另一半，不愿让我一个人去加州。

　　锥心刺骨的伤痛

　　1998年的8月是一个血腥之月，在充满希望的十年行将结束之际，这一个月间发生的若干事件似乎成为预示局势转折的先兆。

　　8月6日，莱温斯基向白水案大陪审团———可这件事已经与白水案无关了———提供证词。

　　8月15日一早，比尔照例来唤醒我，只是他没像往常那样坐在床边，却在一旁来回踱步。他首次向我表明，情势发展比他先前所认识到的还严重，现在他必须要作证坦陈曾与莱温斯基有过不当亲密关系，但只是逢场作戏。比尔说他感到太羞愧了，所以无法在七个月前向我说明，而且也是顾虑到我会震怒、蒙受伤害。我简直无法呼吸，只能大口吸气，然后边哭边对他大吼：“你是什么意思？你说什么？你之前为什么说谎？”

　　一时间我震怒不已，他只是一味站在原地反复说：“对不起，太对不起了。我是为了保护你和切尔西。”在此之前，我是那么的信任他，所以我实在哑口无言，心碎而又愤怒。

　　我意识到，我们得向切尔西说出实情。比尔听后，两眼泛着泪光。他背叛了夫妻间的相互信任，会造成无法弥补的裂痕。而且我们还得告诉女儿，父亲也欺骗了她。这对我们全家都是可怕的时刻。我不知道，我们在如此心痛的背叛之后能不能———或是应不应———维持婚姻关系。我急需找人倾诉，于是致电一位顾问兼好友寻求指引。我经历了毕生最感心力交瘁、最令人震惊、最为伤痛的事情，不知所措。只知道我得在心中找到一片静土，抚平心绪。

　　我没有心情和人来往，但是和好友一起坐在海边令人无比放松。我望着夜空和无数闪亮的星星，打从第一位水手出海探索世界并利用星星的方位寻找归乡之路以来，这些星座就不曾改变。这一辈子我在未知的领域中寻找路途，凭着好运气和坚定的信仰才不至于迷失。这回我需要能够获得的所有帮助。在恩典降临之前，我的分内职责是咬紧牙关，一天天坚持下去。

　　我这样宽恕他

　　8月底，我们家庭里才有了缓和，历经长时间独处反思后，我承认自己依然爱他。我还没有决定是否为我的丈夫和我的婚姻而战，但我已下决心为总统而战。

　　二十多年来，比尔不仅是我的丈夫，也是同甘共苦的伙伴，如今，比尔不仅深深地伤害了我，辜负了我的信赖，而且授政敌以群起攻击的实质把柄，怎不令我痛心疾首。比尔实在是咎由自取。比尔的背叛导致我的私人情感与政治理念激烈交锋。如果仅作为他的妻子，我真恨不得拧断他的脖子，但他不只是我的丈夫，他同时也是美国的总统。无论如何，他领导美国与国际社会的风范依然让我衷心敬佩。不管他做了什么，都不应蒙受政敌的百般凌辱。然而，他的隐私、我的隐私、莫妮卡·莱温斯基的隐私和我们这些家庭的隐私，都已无端遭到残酷无情的侵害。当然，比尔的行为和他掩饰实情蒙骗我并误导国人的做法都有违道德，不过他令人失望的作为并未严重到叛国的程度。

　　日子终究还是要过，比尔与我决意定期参与婚姻问题咨询会，以权衡应否挽救我们的婚姻。一方面，我经历锥心刺骨的震惊，力图抚平伤痛。另一方面，我相信比尔是个好人，更是个伟大的总统。

　　我的日程表上排满了各种事务，我没有推掉任何一项。接连几个星期，比尔不断地向我，向切尔西，向我们的朋友，向内阁成员以及幕僚、同事们道歉。9月初的一天，比尔满怀诚心地告白自己的罪过，同时祈求美国人民宽恕。他也表明不会辞职下台。

　　每天我都过得非常充实。然而到了晚间我与比尔独处时（尤其是在切尔西返回斯坦福之后），我就觉得非常难熬。我们彼此很尴尬。虽然我已不再像先前那样回避他，但我们的关系依然紧绷，彼此日趋疏离。我倍感孤寂，经常独自阅读、祷告。———方摘编［《亲历历史：希拉里回忆录》译林出版社2003年8月版／29.80元］