王梆

　　我对公路的最初记忆，是一条条土黄色的项链，缠绕着深山的喉舌。女巫燃烧着马鞭草，四处是焦糊的浓雾。陡坡拐向荆棘丛，那里似乎总是隐藏着一只狼。要很久很久才能看到人烟，先是一小段野雏菊和蒲公英，然后是一大片麦秸，过了才是几只孤零零的土坯房子。

　　事实上，那一年我也许还没有记忆，我也许只是一道刮过耳畔的穿山风。住在深山里的是我的母亲。她住的那个地方从一张破旧的手绘地图上看，像一块微弱的光斑。那块光斑是一只叫斑马的小煤窑，母亲是煤窑医生。父亲也是医生，独自住在一个叫月桂的农场。月桂离斑马之间相隔200多公里，每星期有一班由月桂始发途经斑马的客车。她等待的是反方向的那一趟，也就是说，途经斑马，终点是月桂。那一班车经过斑马的时间有时候是星期五，有时候是星期六。她必须很早就在那里等候，因为路况险恶，沿途乘客上下车的情况也基本上无法预料，车又经常死火。所以到底是几点钟才经过斑马，难以估算。如果整个星期五都等不到的话，星期六便要更早醒来，包好头巾，拎着隔夜的鸡蛋守在路边，否则就要等到下个星期。

　　在暮色四合的时候，我看到车窗外面一片巨大的针叶松的投影，已经是3岁以后的事情。这之后，斑马经历了一次瓦斯爆炸，月桂也不知道什么时候从地球上消失。我的母亲和父亲回到他们相遇的那个城市便分离了。

　　这些年中的大多数时候，公路对我而言，是一种身心疲惫的加速器。它的限速、路网密度、立交桥墩的弧线，它周边的杂草，它在露水中的颜色、那家画着老虎的加油站里面那个孤独的男孩子的模样，都让我产生一种恍惚的厌倦感。我好像英国作家DanielDefoe所写的那种浪人，身前没有什么值得等待，身后也没有什么值得抛弃。所以我随身携带的物件不多，有时候只是几张CD。61号公路是美国南方密西西比河流域的一条公路。据说，密西西比河曾是一条被南北战争放在砧板上的大动脉，但是它之所以有名不是因为曾被抢夺，而是因为那里盛产乡村布鲁斯。

　　让我颠簸劳顿的大多是崭新的高速公路，当然没有乡村布鲁斯。它们有的是投资方为了将一个沿海小镇变成核电站，下足血本的产物。公路四面都是地平线，要想赶在黎明前睡上一觉是很难的，太阳追赶左右，每个人睫毛上都金光闪闪，好像寻宝的梦睁眼便实现一样。