当瑞典文学院宣布，南非作家J·M·库切荣获2003年度诺贝尔文学奖时，谁能想到，这位被誉为南非最好的文学家的库切，竟然“很少有人知道他”。

　　既然成就如此之高，那为何很少有人知道他呢？原来，库切是一个非常低调的人，两次获得布克奖之后都拒绝去伦敦领奖。而且，他喜欢独自生活，很少接受采访。最让人大跌眼镜的是，瑞典文学院官员在宣布完这个奖项后也说：“我们现在还没有联系到他本人。”

　　耐人寻味的是，不但库切如此低调，2002年度的诺贝尔文学奖得主、匈牙利文学家凯尔泰斯也是如此。

　　凯尔泰斯和库切的低调、孤独，很自然地使人产生丰富的联想。咱们中国可以说是有着“诺贝尔文学奖情结”的国度，这不仅表现在人们对中国几代文学大家与诺贝尔文学奖失之交臂之事的各种版本的传说、掌故的遗憾，也表现在一些人吃不着葡萄而对诺贝尔文学奖的不屑一顾。

　　时下，国内许多大师级或准文学大师级的文人们不是偏安斗室潜心创作，而是打着文学或公益事业的旗号，扛着各种头衔奔走于名利场上。他们喜欢闪光灯追光灯的照耀，喜欢杂志、电视台、电台记者的追踪采访，喜欢参加各种名义的文学评奖活动、各种大型晚会和酒宴，甚至参加一些专业性很强的比赛，喝着绿茶吃着甜点揣着不菲的辛苦费，对着那些熟悉或不熟悉的事儿说着不着边际的话，煞有介事地发出权威性的意见。

　　古今中外无数事实一再证明，文学创作是寂寞的、孤独的、纯粹的和高尚的事业，来不得半点浮躁，更没有捷径可走。只有扎扎实实、矢志不渝、不追逐名利、耐得寂寞和孤独，方能成就大业。

　　这，或许正是凯尔泰斯和库切由“低调”而攀上文学最高峰的奥妙所在。（李甘林）