约翰·麦克斯维尔·库切是一个极端自我和深沉的知识分子，当然也有人称之为病态的害羞和傲慢。刚获得诺贝尔文学奖的他曾两次获得英国著名文学奖项“布克奖”，但他几乎不接受记者采访，不参加颁奖晚会，甚至还借小说人物之口说：“只要把支票寄给我就行了。”但库切却是一个描写了种族隔离制度愚蠢和残酷的天才，一个躲在面纱背后的天才。

　　关于采访

　　本报综合报道　2003年度诺贝尔文学奖得主南非作家J．M．库切几乎没有接受过媒体的专访，所以当上世纪90年代初他接受《时代》杂志记者采访时，连《时代》都觉得是一种荣幸。

　　在南非开普敦的办公室里，这位身着粗呢上衣和灯心绒长裤的伟大小说家脸色苍白神情严肃。采访开始前，库切的经纪人还给记者下达了“严格禁令”———不能提关于库切死去的儿子和前妻的任何问题，或者关于亲人的逝世对库切写作风格的影响。

　　这样记者与库切能谈的只有文学本身了，但等待记者开场白的仍是死一般的沉静———库切在回答每一个提问前都将问题先写在记事本上，静静地思考、对问题进行分析、不时用深邃的眼睛盯着记者……所有这一切都表现出了“库切风格”。记者提出的所有问题都受到了相同的待遇，最后记者终于忍不住像一个崇拜者似的不顾一切地问道：“你喜欢什么样的音乐？”只见库切的笔在纸上嚓嚓作响，他在思考着，他说：“我以前从未听过音乐。”

　　关于生平

　　库切1940年出生在开普敦的一个牧羊人家庭，作为荷兰人后裔的他从小接受英语教育，并将英语视为母语，许多评论家都对库切能够写出如此精炼和准确的英语感到惊叹。看着种族隔离制度在南非日益泛滥，尤其是1960年“夏普维尔事件”后———警察开枪打死近70名黑人示威者，库切如同许多实在无法忍受种族隔离政策的年轻人一样选择离开。同年库切前往英国，主修过数学的他在IBM公司工作了4年，后来还在美国得州大学获得了文学博士学位。

　　也许库切将会被人们以非常简单的形象而记住：这是一个比任何人都真实地描述了种族隔离制度的愚蠢和残酷的作家。但令南非以外的读者困惑的是，库切的作品中从来没有出现过“种族隔离”四个字，故事的背景也并不在南非。作为一个南非人，库切生活的社会中其他作家总是就人类的永久性危机进行争论，写出严酷的现实主义作品，但库切不是这样。他的作品是含蓄而内敛的，他的个人风格是远离人群和修道式的，他拒绝透露有关私生活的任何有趣故事。

　　关于文学

　　1980年，库切的杰作《等待野蛮人》出版，讲述的是一个在无名国境中超现实主义的牛仔故事。故事主角是一个边境小镇的主管长官，他以自己宽松的态度管理着他的小镇，小镇常年与边疆之外原野上的野蛮人通好，直到有一天，中央政府派了位钦差大臣，要把野蛮人赶得越远越好，小镇居民与野蛮人的战争开始了，同时，这位长官无可救药地爱上了一位被擒的野蛮盲女，于是，他自己从长官沦为阶下囚，成了众人唾弃的对象。

　　《等待野蛮人》已经使库切在文学界备受推崇，但这位伟大作家的笔下还有许多佳作，首先是1983年出版的为他赢得了第一次“布克奖”的《麦克·K的生活和时代》，其次是1986年的《仇敌》。《仇敌》讲述了一个英格兰妇女在一个荒凉小岛搁浅的故事，她试图与一个被割掉舌头的黑奴沟通。表面上这是一个鲁宾逊式漂流故事的重复，但从深层次看它却是关于社会中种族关系的最深刻的作品，在南非这样的社会中，白人与黑人经常由于语言和文化背景造成的深渊而被分离开。

　　1999年的《耻辱》使库切再次荣获“布克奖”，库切成为第一个两次获得这个英国著名文学奖项的作家。《耻辱》被认为是库切写作生涯中的转折点，他一反以往小说中象征隐喻的手法，描写了一位白人妇女怎样被黑人邻居抢劫、强奸但却愿意委曲求全，为种族隔离制度赎罪的故事。

　　关于私生活

　　当第一次赢得“布克奖”时，库切就进入了南非最具天赋的作家群中，但作为一位声名卓著的教师，库切的生活简单而低调，他拒绝加入到文学名人的多彩世界，从文学庆典到颁奖典礼都很少看到他的身影。开普敦社交界的女主人们都说：若是请库切出席晚宴，他就像是一个巨大的黑洞，可以把整个房间的生气都给吞下去。但埋首书桌的库切却使自己的艺术一直充满活力。

　　据说库切喜欢打橄榄球、骑自行车，滴酒不沾，是严格的素食主义者，住在一所装备着可怕电子防御设备的房子里，从来不接受记者采访，但事实是不是如此，只在每个人的猜测之中了。与后现代文化传统相一致，所有个人问题都被库切以介于幻想与现实之间的格言式的回答搪塞过去。

　　他1963年结婚，上世纪80年代离婚，有一女一子，现在女儿吉塞尔仍然住在开普敦，儿子23岁时在一次意外事故中丧生，这对库切打击很大，也许是他心中最深的痛楚吧。

　　但当种族隔离制度在南非逐渐走向死亡，1990年被监禁了26年的曼德拉从监狱里出来，南非开始自己非凡和狂暴的变革时，库切似乎迷失了。因为库切的小说一直是对种族隔离制度发自内心的攻击，现在“作恶者”没有了，明显没有什么可反对可抗议了。于是，库切似乎转而向个人生活中汲取灵感。因为大儿子的神秘坠楼事件，库切写出了《彼得堡的大师》，书中的父亲遭遇到了与库切类似的打击；库切的前妻因为癌症去世时，他创作出了《铁器时代》一书，书中充满了关于痛苦最可怕的描述。（渡渡）