航天城里的红玫瑰

航天城里的红玫瑰

http://www.sina.com.cn 2003年10月16日10:50 武汉晚报

在中国西部巴丹吉林沙漠深处的酒泉卫星发射中心，有这样一群女军人：为了人类的飞天梦想，她们像红柳扎根戈壁，牺牲亲情爱情，无私奉献美好的青春年华，乃至生命，为飞船的成功发射立下了不朽功勋。　　戈壁滩上的人们从事的都是“飞天”事业，在对辽阔天空的希翼、挑战与征服中，一个英雄群体冉冉升起。而茫茫戈壁上，和坚强的男人们一起勇敢、无畏地目送飞船进入无际天穹的，还有向大漠哭过却终不悔的女家属们。当航天人的家属很苦　　“我曾经参与研制了11颗卫星，现在还有1颗在轨道上工作。”说这话的戚发轫是著名空间技术专家、神舟飞船的总设计师。“做一名航天人并不是件容易的事，最平凡的牺牲就是常年不着家。当航天人离不开家庭的支持，记得我的第一个小孩出生时，爱人一个人住在办公室。第二天，同事打来电话通知我。我觉得自己对不起家里人，可是他们理解我。” 　　戚发轫和妻子姜福玲一直有两个共同的心愿：第一个是将中国的宇航员安全送上太空；而第二个心愿，则是两人能相携走向生命的终点。　　在戚发轫夫妻共同生活的40多年时间里，不管多大的难事、烦心事，姜福玲总是一人承担，决不让丈夫有丝毫分心。“这是她的准则”。　　1999年秋，姜福玲被查出患了肺癌，正当戚发轫心乱如麻之际，基地来电话了：飞船发射前的准备工作千头万绪，他必须马上回去主持大局。前线“军务”紧急，儿子又在境外，受命执掌“神舟”飞船帅印的他，只好将照料工作托付给女儿。把妻子送进医院安顿好，隐瞒了妻子病情的戚发轫，心情复杂地赶回基地。“神舟一号”从酒泉卫星发射中心送入太空。很快，“神舟二号”飞船的研制任务又开始了，身为飞船总设计师的戚发轫工作更加繁忙了。在妻子生命的最后时日里，他白天围着飞船发射任务转，只能晚上来到妻子的病床旁。　　“神舟”五号总指挥袁家军在接受记者采访时说，当上副院长之后，当时五院开过一次家属联欢会。在会上，院长问所有家属：“有什么意见？你们都提提吧。”结果袁家军的爱人当场放声大哭。孩子出生24天，袁家军就到德国去学习，回来时，孩子都一岁半了。回国后，也基本不能管家里的事，他的妻子承担了比别人更多的义务。袁家军感慨地说，成功者的背后都有一位坚强的女性来支持。　　发测站的总工程师王金安参加了历次“神舟”飞船的发射。王总1986年结婚，婚后数年一直与妻子两地分居。孩子出生时王总不在家，每次回家孩子都不认爸爸，要别人解释很多遍，孩子才“从概念上”承认他是爸爸。等孩子慢慢长大，王总回家时终于可以不用再“认一次亲”。一次王总回老家，孩子病了躺在医院里，看见王总，说：“爸爸，我想你的时候你总不在……” 　　“我当时眼泪刷的就下来了。”王总说，数年来，他一直忘不了女儿这句话。“我们都是不称职的爸爸，我们这帮人只知道火箭、卫星、飞船，其他的却再也顾不上了……。”未能看到飞船上天的女大校　　在巴丹吉林沙漠深处的酒泉卫星发射中心，有这样一群女军人：为了人类的飞天梦想，她们像红柳扎根戈壁，牺牲亲情爱情，无私奉献美好的青春年华，乃至生命，为飞船发射成功立下了不朽功勋。　　原发射中心主任刘明山将军的妻子潘仁瑾大校，就是这样一位不平凡的女性。20多年前，她是西北军事电讯工程学院的一名优秀教员，为了支持丈夫的事业，她来到异常艰苦的戈壁大漠工作。在戈壁滩上，她与丈夫相濡以沫，事业上互相支持，生活上互相关心。短短几年间，她主持完成了多项重大科研攻关项目，曾多次受到国家部委和发射中心党委的表彰，并获得了“中国航天基金奖”。　　1993年，中国载人航天工程上马，她被授命主抓发射场电磁兼容工作。测试工作大多在野外进行，无论是炎热的夏天，还是严寒的冬季，她都坚守在现场。有时一测就是一整天，饿了，吃点方便面；渴了，喝几口矿泉水。无规律的生活、过度的奔波劳累使她的身体每况愈下，胃部经常疼痛难忍。即使住院，她都不能安心养病，常常不顾医生的劝阻，从病房溜回实验室。后经检查，她患的是晚期胃癌。　　潘仁瑾最终未能等到飞船上天的那一刻，无情的病魔过早地夺去了她的生命。按照她的遗愿，她的骨灰埋葬在酒泉东风革命烈士陵园。透过大漠的霞光，从这里，能看见祖国的飞船、卫星飞向太空，能听到发射场火箭腾飞的轰鸣声。火车站的牛奶接力　　无论是人迹罕至的荒原，还是冰封千里的雪域，当一个男人和一个女人共筑爱巢时，他们就会在这里扎根。可是，这里的女军人一旦有了孩子，生活中的艰辛对她们来说深刻而无情。　　大树里雷测站是荒漠里的一个小院落，航天城那条通往外界的铁路经过这里，于是就有了一位女军人天天接奶的故事。1982年入伍的邢素梅休完产假，便带着孩子来站里上班了。那时，航天城的火车每晚8点发车，她那在大漠里呆了半辈子的老母亲每天准时到车站托人捎两瓶?Ｄ蹋蛱焯烊コ嫡窘幽獭Ｓ惺贝砉耍⒆拥牧狡颗Ｄ桃簿兔挥辛俗怕洹? 　　杜海霞毕业于兰州铁道学院，现在是雷测站里的作训参谋。女儿3个月的时候，她的产假到了。离开嗷嗷待哺的女儿之前，她含着热泪去医院打针，硬是把丰沛的乳汁憋了回去。想女儿时，她就去看同事的孩子。她把时间安排得很紧很紧，白天工作，晚上学习。她不想让思念折磨自己。她说，自己毕竟是军人的女儿，军人的女儿应该是坚强的。　　马群英是毕业于西南民族学院计算机应用专业的土家族女军官，在站里负责记录数据。怀孕的时候，站里正执行任务，行动不便时，她就跪在地上整理数据带。还有一位女军人，怀孕时也赶上了执行任务，孩子生出来就夭折了。医生说，胎儿严重缺乏营养。　　航天系统太庞大了，就是你倾其一生的心血，作为个人，你依然是渺小的。而正是这一个个“渺小”的努力，汇成了飞船上天的强大推动力。这“渺小”中，有忍痛割爱、独守大漠的女军人，有到戈壁追梦寻梦实现梦想的女军人，有向大漠哭过而终不悔的家属们。梦圆飞天，是一代代航天科技工作者特别能吃苦，特别能战斗，特别能攻关，特别能奉献的结晶。攀登，漫长而辛劳。当火箭尾部蹿出的熊熊火焰与苍天共舞时，人们可曾知道成功与欢乐的背后，饱含了多少艰辛多少泪水？　　（编写／本报记者李苹）