SARS今冬还会再来吗？谁都无法准确地回答这个问题。那么，让我们再来看一下我们经历过什么吧。温故，是为了在新一轮SARS到来之前，在心理上打个预防针。

　　今年初刚一回美国，就看到香港爆发SARS及有关该病毒传染链的报道。我迅速将收集到的有关SARS的资料及预防措施发给国内的亲朋好友，随后又致电请大家重视。对我的这般“越洋骚扰”，国内的朋友颇觉好笑。事隔没几日，形势逆转，已经是“谈非色变”。

　　在对未来不可知的恐惧驱使下，我和妹妹只想着一件事：赶快将二老接出“疫区”。

　　爸妈的签证一批，我们开始进行周密的策划。美国此时已深深患上了SARS恐惧症。各大公司纷纷取消一切去中国的行程，对从中国来的人员高度警觉，实行12日隔离法。为了对美国人民负责，我们也决定对二老实行12日隔离。

　　经过对自家地形屋势详细分析后，我们发现我们这所房子通向院子的门居然有7处之多，完全具备各走各道的可能性。我们的目标是给爸妈划分出一片完全独立的生活、娱乐、散步区。其间要包括卧室、卫生间、电视屋和通向花园的独立进出口。隔离区设计完成，我们还附加上观察的功能。在他们的电视屋和我们主屋餐厅间有一扇大玻璃拉门，我们可以和他们随时对望交流。

　　万事俱备。我和妹妹戴上口罩、墨镜、塑胶手套，穿了身回来就可以扔之的衣服，开上家里平时运杂物才用的四面透风的小货车（消毒起来方便）准备到机场和爸妈来一次非典式“亲密接触”。为了将我们在公共场合与爸妈的相见缩到最短，妹妹开着车在外面转悠，我冲进去接二老。我刚一下车，就遭来各种人的侧目。我那副样子整个就是在向全机场的人民宣布：我是SARS，离我远点……

　　一眼望去，没见着一个戴口罩的，正担心他们是不是被边防留住察看了，只听见行李传送带前传来一声熟悉的洪亮：老杨，咱们的行李。这是老妈特有的高八度。他们居然连口罩都没戴！看着他们若无其事，我真觉得自己滑稽极了，并且对父母的态度颇为气恼：你们怎么这么大意？妈妈一脸理直气壮：从国内出来时我们都戴着，到旧金山安全了我们才不戴的。要是戴上了别人把我们当SARS对待怎么办？可你就不怕万一……我没把话说完，但还是生平第一次没有在机场与父母拥抱。

　　坐上了车，我们对爸妈宣布了隔离隔离再隔离的不接触政策。从来就是一派童心的父母，居然兴高采烈，好像开始了一项好玩的游戏。在车里，他俩坐在后排，要和我们说话时都将头冲着窗外，绝不给我们感受他们气息的机会。此情此景完全是一滑稽电影的场景。

　　到了家门口，为了不惊动邻居，我们先让父母下车，然后除去我们的全套防毒面具。父母已经进入游戏状态，头一次没从大门进，而是一路小跑从侧门进后院直奔他们的隔离区。待他们把路上穿过的衣服丢在院子里，我戴着手套将它们取走扔进洗衣机加上消毒液，在隆隆的洗衣声中，我们拉开了让爸妈“脱典”的序幕。

　　我们团聚后的第一顿晚餐，叫“咫尺天涯”。

　　供爸爸妈妈休息娱乐的电视屋有两个大玻璃拉门：一个通往后院花园，另一个则与我们的餐厅相连。我和妹妹将丰盛的晚餐做好，爸妈迅速撤到后院并门窗大开。数分钟后，才示意我们可进。我摒住呼吸，以极快的速度将玻璃门拉开将晚餐摆好然后迅速撤离。隔着双层玻璃门，我们与父母房各一间地共进晚餐。妈妈惟恐她的气息能穿透双层厚玻璃，坚持坐在离门3米以外。

　　第二天一早，我给父母做营养早餐。待我将一切都摆好从他们那儿撤离后，父母才鱼贯从院子进入他们的玻璃屋。老爸还认真地检查看相隔的玻璃拉门是否关严，然后挥手与我们致意开始享用他们的早餐。从来没有被如此“闲置”过的爸妈，坚持要忙碌地过他们的“非典型”生活。他们将玻璃屋开成了“补衣坊”和“擦鞋屋”。阳光下，隔着玻璃门看着爸妈戴着老花镜飞针走线，让一双双皮鞋晶晶亮，我从来没有这么专注地看过爸妈为我们劳碌。虽然没有言语的交流，但一股股暖意早已穿透那厚厚的玻璃门在我的心上写着———这是世界上最爱我们的人。

　　第三天晚上，我们似乎已经开始厌倦严格的隔离制度，跃跃欲试地想犯规。尤其是看到爸妈体温持续正常，我们更想早点将天堑变通途。爸妈终于有所妥协。我进去送饭时，他们已不再夺命般冲到院子里，而是迅速撤离到玻璃屋的一头用手捂住嘴。待我把饭菜放好，他们依旧将玻璃门紧锁。

　　第四天晚上，爸妈经不住我们的央求，将玻璃门开了个3寸小缝，但还坚持坐在3米之外。之后的每一天，这个小缝越开越大，最后完全打开，可爸妈就是不肯越雷池一步，死活不进我们的屋，也不让我们踏进他们的领土。于是，我们的后半段的“非典隔离生活”完全是一幅滑稽画：隔离墙大开，内外坐着我们与父母。我们呼吸着共同的空气，亲密地聊天，却还坚持着有形的隔离。

　　日子一天天地过去，我们终于迎来了“解放”的那一天。我迫不及待地一脚踏入禁地，和爸妈拥抱。这十几天的“非典型”生活，让我头一次这么近距离长时间静静地在玻璃门的这边观察爸妈每日为我们默默地劳碌。它将流动的生活静态了放大了，把我们和爸妈的感情拉得更近了。单调而又单纯的生活将我们平日的繁杂过滤掉了，还给我们的是生活中最简单质朴而且也许是久未关照了的亲情。这也许是SARS给千万家庭的一份珍贵的礼物———让大家重新体会什么是一个典型的好家庭和亲情的永恒。

　　（杨红10月12日发自落杉矶）