宇向

　　王晓华曾经是我一个同事的名字，现在我写下这个名字，它不仅仅是一个代号，它更像人群中突然转向你的一个微笑、冷漠或木然的表情，它是一个表情。

　　王晓华是在2000年8月的一天跟大家道别走出办公室的。当时，我从有绿窗纱的防盗门看她的背影瘦弱而恍惚。

　　后来我再也没有见到她。两年之后，那天以及以后几天的情景依旧清晰地出现在我每一次回忆中，清晰但不真实。一个人，每天上班来下班去，有一天（谁也无法想到会是哪一天），她不再来了，她突然消失，令人毫无防备！一些想法使我恐惧，每一天会有多少人互相道别，永别在道别之中，再见就成了谎言。因为这样的事情在我身边曾有发生，所以我开始努力在生命众多的契机中寻找一种安慰。为此，我一遍一遍整理那一天的情景，以便它真实。

　　那天，晓华穿一件黑色连帽的休闲衫，一条白裤子有些肥，整个人显得又瘦又飘，其实这是她惯常的打扮。当时她来还我一本书，是一本拉美短篇小说集。她说，我一晚上没睡看完的，我看《浮士德之死》还哭了……“浮士德”在那篇小说里是一只流浪猫的名字。晓华平时大大咧咧像男孩子但话非常少，那天她却跟我讲了很多话，多是关于那本书的。依照平日我对她的印象，我吃惊于她会喜欢这样的书而且还像小女孩那样为某一叙述或演绎的情节落泪，当时我就觉得喜欢上这个比我小几岁的女孩子了。然后大家忙于工作，到下班的时候，晓华急急地说要先走，因为约好跟她姐姐去游泳，那会儿办公室里几个同事正在说说笑笑，其中男同事N是晓华的男朋友。他们两个嘀咕了几句后，晓华说，我走了，就走出去。不一会儿她又回来取她落下的东西，N笑着说，你这个丢三落四的，一会儿准还会再回来的，不定又忘了什么。不会了，晓华到了门外又回头冲N顽皮地说，我真的走啦。防盗门被她顺手关上，我隔着绿色的窗纱看到她的背影……

　　后来我总是想起晓华说，我真的走了。真的走了。这就是一次与以往不同的道别吗？而她前一个晚上刚刚为某一个生灵的死哭泣过。当我翻开她还我的书，我在那篇小说里看到她落下又被她小心擦去的泪痕。事后，我不知道该怎样安慰同事N，我保存他压抑巨大悲伤的面容，如同保存那曾落在我书中眼泪的温度。

　　我写这三个字：王晓华。它已是一个曾经，一个女孩用过的名字，它是一种表情，当我面对N时，这表情就在他的脸上，于是痛苦长久地占据了这三个字和一张年轻男人的脸。