大道通天

　　青藏高原冬季极度缺氧和零下三四十摄氏度的奇寒,让我痛苦并激动着。

　　为了采访到青藏铁路最新进展和在最艰难季节里奋战在青藏铁路建设线上的勇士们的感人故事,笔者冒着奇寒,在冬季休工前赶赴格尔木,并在稍事休息适应了3天后,上山走访了格唐段及它所穿越的可可西里。

　　在青藏线上,我看到,最重要的控制工程昆仑山隧道、风火山隧道已经顺利贯通,沱沱河“长江第一桥”、最高的三岔河特大桥和最长的清水河特大桥主体工程相继竣工,铁路的架梁铺轨也已经神速地从格尔木延伸到了巍峨的昆仑山……

　　铁汉将军？青藏公路？中国人的铁路梦

　　历史上繁盛一时的“唐蕃古道”,虽对中国古代西部的发展变迁起过重要作用,但同时因为气候恶劣,留下过堆堆白骨在路边,为青藏高原的奇险畏人作了长久的注脚。到了近现代,这条路仍然人迹罕至,被视为畏途。

　　笔者在青藏线的采访中了解到,1951年西藏和平解放后,接受毛主席“一边进军,一边修路”之令,一位叫慕生忠的将军带领数万官兵切断25座横亘的雪山,完成了世界上最高的青藏公路的建设。

　　慕生忠是彭德怀将军的得力部将,曾跟着彭大将军转战黄河两岸,一直从中原打到甘肃打到青藏高原,身上留下21个枪眼,是个大难不死的铁汉。解放后,他担任西藏军区后勤部副部长、西藏运输总队政委,管着进藏部队的全部粮饷运输供应,在西藏在全军赫赫有名。当时,国家曾动用了4万多头骆驼向西藏运输货物,数千头骆驼死于高寒和缺氧的途中,每行进1公里,就有12头骆驼死掉。慕生忠将军感到长期这样不行,赶到北京,去见刚从朝鲜战场归来的彭德怀,提出修建青藏公路,不料彭总和中央很爽快地同意了。

　　慕生忠于是带着数千人,先是修通了西宁至格尔木的公路。1954年5月11日,又开始修建纵贯“世界屋脊”上千公里的格尔木至拉萨段公路。在公路修进昆仑山的时候,慕生忠登上山口大声宣告:“假如我死在青藏线上,就把我埋在这里!”他说:“人的死有3种:老死、病死、战死,我选择战死!”

　　铁汉将军的声音在昆仑山间久久地回响!一次在沱沱河救急,将军第一个跳下水搬石,在格拉丹东刺骨的冰雪融水中整整站了10个小时,脚冻肿得穿不进鞋子去,他却笑着说:“我们今天200人干了500人的活,1+1等于3等于4。”在唐古拉山口最艰难的施工中,慕生忠将军也是一天都没离开那里。在这位铁汉将军的带领苦干下,青藏公路创下了世界高原之路的奇迹,被誉为“世界屋脊”的“苏伊士旱河”。慕生忠将军冒着生命危险,单骑沿唐蕃古道进藏,之后又带领数万将士修建世界第一高路,用他的情,用他对青藏人民的至爱,写下了一串串闪光的传奇故事,至今仍是青藏线上的精神偶像。

　　不久,中央又决定:把铁路也修到拉萨去!

　　1956年1月,曹汝桢、刘德基、王立杰一行3人,跟随慕生忠将军,乘坐一辆破旧的美式吉普,沿着将军修公路前单骑闯出的路线,就修建铁路的可行性展开沿线调查。之后由第一任“总体设计”庄心丹带队进行全线踏勘。在“大跃进”中,勘测设计工作和随后的开工建设突飞猛进展开。一时间,在长达2000余公里的范围内,

　　然而,随着“三年自然灾害”的不期而至,1961年3月,在全国基建一片“下马”声中,青藏铁路突然叫停。

　　1973年,毛主席在会见尼泊尔国王比兰德拉时,再次下决心:“青藏铁路还是要搞的!”于是旧事重提,青藏铁路的修建又拿到了桌面上。周总理还在文件批阅中对“能否加快”4个字特意加了重杠标示。1974年,“刀枪入库、马放南山”的各路青藏线建设队伍,重又聚合起来。沉寂了整整13年的青藏铁路迎来了又一次建设高峰,青藏高原一下子集结了6万铁道兵。先是西宁————格尔木段恢复施工,接下来格尔木至拉萨段的定测展开了会战,定测桩从格尔木一直打到了那曲。

　　岂料,天有不测风云。1978年7月,一封电报发到前线指挥部:勘测设计马上停止!而且明令:“桩子打到哪,就停到哪!”很多人都哭了。

　　时至今天,西部大开发的鼓点擂得山响,而面积达122万平方公里、相当于西欧大小的“世界屋脊”上,却至今没有火车通达,分别拥有250万和460万人口的西藏和青海两个边陲地区,在巨变着的整个中国面前成了极贫地区,局面十分尴尬!

　　西藏不该是中国版图上的铁路路网空白!“进藏难”不该是今天高速发展的交通信息社会的一个问题!青藏铁路,再次成为青藏地区人民,以及新一代铁路人急于成就的一大梦想!