张弛 早就有编一本食谱的想法，因为这些年几乎天天在外面胡吃海塞，不编食谱，除了徒生赘肉并把身体搞跨外，不但对不起自己，也对不起那些朝夕相处的酒肉朋友。大家都是因为馋和无聊才聚在一起，就算再不懂吃，时间久了也能悟出些道道。因为大家都信奉，一顿可口的饭，足以改变一个人的世界观。我的世界观就被无数顿饭菜改变过，所以也可以说至今还没有形成。但我始终坚持，会吃固然重要，但能吃和爱吃才是最大的幸福。一个人如果对吃不感兴趣了，那么他对世界上其它事物的兴趣也不会太大，按北京人的说话，基本上就算歇菜了。文人谈吃，自古就有传统。那么，为什么会出现这种情况呢？按我的理解，这其中固然有文人的趣味因素，但最主要是因为人的口味。我觉得，人能接尝到的味道极为有限，无非是酸、甜、苦、辣、鲜、香、臭几种。就说鲜吧，据说人的舌头一次只能品出三至五种鲜味，所以吃三鲜饺子是恰当的。但北京前些年在鼓楼后面的一家饺子铺，以十二鲜饺子闻名。照上述理论，不管他的饺子馅多么复杂，至少有七种鲜为味被糟践了。但饺子铺的老板显然经营有道，他不但在客人点饺子之前给客人看和好的饺子馅——他通常都是盛在一个大盆里，而且肉菜虾蛋分明，还能将这十几种成分倒背如流，一顿普普通通的饺子，竟由此凭添了几分表演性质。以往只有文人才具备这种工夫，只有文人才能编造会想象，以弥补自己感觉（包括口感）上的不足，文人菜也许就是这么来的。这正是文人食谱跟一般食谱的不同之处。一般食谱是教人如何烹饪的，而文人食谱展示的是画饼充饥的本事。正如我在《西红柿炒自己》那本书的序中所指出的那样。此外，我一直认为，听文人谈吃比听他们谈文学谈人生更有意思。对很多文人而言，谈文学谈人生是他们的长项，但不幸的是，他们所谈的很少有对文学和人生的切实感悟，反而是为了用来蒙人并给自己遮丑。谈吃就不同了，它相对比较纯粹，读者可以从中看出一个人的生活态度和学习修养，而不被种种假像所左右。好在这次赐稿的作家都十分坦诚，我以前从没有想到，像我这种皮糙肉厚的人，居然会被谈吃的文学打动。我本以为这些文字只要好玩好看，就令我心满意足了。
另外一个让我意想不到的地方，是这本书中不同风格的文字搭配。组稿之前，我曾经设想过一个统一的食谱格式。但继而一想，别说别人，这个要求在我自己这儿就做不到。所以最后干脆变成爱怎么写就怎么写了，因为每个作家都有他惯常的表达方式，整齐划一反而会显得很僵。书出来后，证实我的想法是对的，不同的文章凑起来真是热闹，大家七荤八素，有汤有水，有凉有热，正好凑成一桌大席。每道菜都有它的特点和故事，每道菜都有它的令人叫绝之处。但问题也随之而来，据说有的书店因不知该把这本书分成文学类还是生活类，而迟迟无法上架。我听说这件事后也十分困惑，在我这儿文学和生活从来都是不可分的。依我的想法，怎么分都无所谓，端的是看读者是否喜欢它。
这本书的出版经过十分曲折。自从主意已定，今年初我就开始约稿。大部分的作者都跟我的关系不错，他们大多也一口应承，但交稿的时间却一拖再拖。比如艾丹，他最早答应赐稿，但书都出来一个多月了，他却至今一字未写，反而在东三环跟人合开了一家金华菜馆。在王朔那儿，我干脆上来就遭拒了。王朔他说他正在写一本长篇小说，不想被这种小文章分心。按他自己的话讲，他宁愿整个卖自己也不想把自己切碎了出售。他说他其实还挺会做菜的，但实在不想从正在进行的长篇中分神。虽然有点沮丧。但我非常理解他。也没觉得这其中有什么不正常。想不到最近看一些报道，说王朔也是本书的作者之一，我认为有必要在此做个澄清，因为这对王朔合读者都不公平。等费了牛大的劲，好不容易把稿组齐，海峡文艺黄金屋书系正准备出书，想不到又闹起了非典。句芒文化公司只好把出书的时间后压，这一压就压到了九月，有的作者比如狗子和赵赵耐不住性子，把他们的几篇文章在报纸上发了。我这么讲不是怪他们，谁让我们都遇到了不可抗拒的因素呢，要知道当时别说出书，北京的餐馆有5000多家都为此关门大吉了。好在非典过去了，这本历尽坎坷的文人食谱也终于出笼了，而且据说真相还不错，这让我松了一口气，觉得为此所做的一切没有付之东流。来源：人民网
|
