遗憾的怀念(组图)

http://www.sina.com.cn 2003年10月23日17:05 人民网

>时政>>时政专题>各界缅怀　　遗憾的怀念

　　自从中田同志进人民日报社，几年来我一直没有见到他，原打算等他退休赋闲、身边清静的时候，再去北京看看他，叙叙往日的情怀，哪料他竟走得这么早，正当他事业上如日中天的时候病魔就夺走了他的生命，使我再也盼不到叙旧那一天，留给我的只有遗憾的怀念。

　　每当怀念起中田，便勾起我对往日的回忆。想起我们的相识与重逢，想起他对我的关怀和举荐，心中便充满了友情的温暖，同时，也为自己的无以回报和对他步步升迁的有意自疏自远而感到歉疚，感到遗憾。

　　我和许中田是吉林师大（即现在的东北师大同系不同年的校友），许中田给我的第一印象是沉沉静静，朴朴实实，看上去清清瘦瘦的像一个农家子弟。他知道我们系的同学对从“下马”的长春电影学院并入师大牢骚满腹，便有意向我介绍师大中文系的教授和藏书，以引发我对师大的兴趣，并且一本本借书给我看。年深月久，已经记不起我们都交谈些什么，只记得这位学兄的朴实、热诚和善解人意。

　　我和中田的重逢，已经是二十二年后的1984年。那年夏天，我的学友郭铁城想把我调入省戏剧创作室，但考虑住房和家属工作安排，我选择了进辽源日报社。铁诚便对我说：“既然决定去辽源，你一定要先见见许中田，他几次向我打听你的情况，对你很关心。”我这才知道许中田在辽源，并且从一名中学教师一步步作了主管文教的副市长。得知这一信息，我自然为中田的成就而欣喜，但实话实说，如果不是郭铁诚提醒，劫后余生的我几乎把这位学兄给忘了——整整二十二年的岁月呀！

　　进辽源日报社的第二天下午，我就奔市政府见许中田。已经作了副市长的中田见了我很兴奋，问长问短，不觉到了下班时间，他说刚刚接到安排他到中央党校学习的通知，报到时间很紧迫，明天就动身，晚上还有些零碎事要处理，实在没时间请你到家吃饭了，说着还把通知书拿给我看，看得出，这位学兄的待人以诚没有变。

　　中田在中央党校学习期间，报社坚持给他寄报，所以他每次探家一两天都到报社看看总编，看看负责给他寄报的小青年孙刚，也不忘进编辑室看看我。得知我在报社第一个入了党提了部室主任，他显出由衷的喜悦。我知道这种喜悦来自他了解我在“文革”中的经历。这期间，有两件小事使我进一步领略了中田为人行事的作风：一件事是听说我已把家从梅河口搬来辽源，他特意到家看看；询问得知我的小儿就近入学，又立即给小学校长写了一张请求关照的便条。事后我没有拿这张便条去见实验小学的孙校长，因为这张便条写得客客气气完全是尊重的商量口吻，可见他即使仍在主管文教副市长的任上，也不会轻易给校长出难题，眼下他已离任，我不能让他为我的孩子再舍一次面子。另一件事是，他在中央党校学习期间写了《青年干部纵横谈》的系列文章，出书前问我是否可以先在《辽源日报》上选发几篇听听反响，我说三版“理论”专栏正缺有深度的稿件，可以压缩文字选发几篇。他把书稿交给我，由我选篇和压缩，并再三叮嘱：如果不适用就千万别勉强，勉强发表会被别人看成“人情稿”，对你对报纸影响都不好。其言辞的恳切，用心的周到，不能不令我感动，也不能不令我心生敬意。我没有主动接触过他，更谈不到什么请托。中田对我，也无任何许诺。但是，中田离开辽源之后，市委突然把我调入市文联主持工作。事后传出消息，都说我进文联主持工作，是出于中田离辽前后极力举荐。我这才恍然大悟，并联想到两年前市委组织部对我进行过一次考察，据说意在报社提拔。我想，那也肯定是出于中田的提议。我深信，中田对我前后的两次举动都绝非出于私情“关照”，因此他也从来没有向我表白过。从此，我更加敬重中田的为人。

　　从省出版局到省委宣传部，再到人民日报社，中田是接连步步升迁，我和他的距离自然是越拉越远。他当省委宣传部长的时候，我在出席省文联工作会议上见过他几面，有时，他是在前台用目光和我打打招呼或者点点头，得便也跟我说上几句话，问问工作和家庭情况，也都是匆匆忙忙。然而，匆忙之中的问讯他也不忘记在心里。

　　中田为我做得太多，都是不声不响的默默给予。我虽铭感于心，却无以回报。连句感谢的话都不曾说过。他进北京之后，我听说他两次做心脏手术，不能无动于衷，不能不想去看看他，可是转而一想，他身边的同事和各路高朋肯定不会少，我去看看也帮不上什么忙，空洞的问候和慰安岂不等于废话？还是等他退休之后再到他的身边，从从容容地诉诉衷肠，道道心曲吧！可叹天不假年，不留给我实现期盼那一天，留给我的只有无法弥补的负疚和遗憾。

　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，这是苏轼悼念亡妻的话语，我对学兄许中田，也很想倾诉“不思量自难忘”的情怀，可惜他已经听不见，手捧他在省委期间赠我的厚厚一本精装《两宋绝妙好词》，不禁热泪潸潸……

　　2003.9.20

　　（张金山：曾任辽源市文联副主席，已退休。）镜像：日本　教育网　科技网关于我们　人民网地图　帮助信息广告服务合作加盟　网站声明　招聘英才　联系我们京ICP证000006号人民日报社版权所有，未经书面授权禁止复制或建立镜像