我年轻时当工人，工厂就在湘江边上。我是个好胡思乱想的人，上晚班，闲时多，常常一个人爬到车间窗子外头的围墙上骑着，风吹来，头发同思想纷乱如草。夜行的火车，忽然驰过，车窗的灯连成子弹般的射线，钻进黑色的最深处，然后光同声响俱无，一切跌到比刚才更静的静里。而远处，湘江水划出一道微亮的柔线，仿佛一支歌谣，被人无休无止浅浅吟唱。我心里总是有种目蒙目龙的念头，像自由的落叶，浮在那水面上，随波逐流，向远天里飘去。具体是什么念头呢？说不清。但这念头肯定与河水有关，与梦想有关，与看不清的未来有关。

　　夏天里，我们一群青工每天都到湘江河里游泳。水性好，玩兴高，总是游到对岸，坐一会，对着河水嚎唱几句不成腔调的歌子，又游回来，尚有余勇可鼓，于是又在沙滩上疯跑。完全是一种青春能量过剩的发泄浪费。

　　黄昏很深了，深得如同长沙老街的巷子，我还舍不得走，坐在温暖的沙滩上发呆。好象想着什么，又好象什么都没想。大约年轻人都喜欢这种状态的吧。有轮船驶来，呜呜地啸几声，回音长长而巨大，浪卷了过来，一下一下舔着脚趾，像一条突然变得温存的狗。哦，整个一条湘江河，在这样的黄昏里，和你一个人呢喃，如老外婆一般，几多亲切。多年以后听到邓丽君的一首《水上人》，唱道：“我们生长在这里，与河水不分离”，感觉到歌中的情绪正是我当年拥有的。一条河水同你是那样的呢喃过，至少在精神上你是不可能离开它的了———就像你的记忆中永远有个老外婆一样。

　　湘江河中间的水陆洲，那也是我时常喜欢去的地方。三两个朋友，跑到桔洲公园里，租一张竹躺椅靠着，喝茶，聊天，话题辽阔，与云水相接。日夜江声下洞庭，气势所在，人会忽然产生很大的襟抱似的，想做堂堂伟男子。难怪毛泽东当年在河对岸一师范求学，会喜欢游水到洲上，只有这样的地方，他才会写下那么大气磅礴的词章来，也才会“问苍茫大地，谁主沉浮”，产生改造中国与世界的大抱负。

　　几年前，上海作家陈村和孙甘露到长沙来，我与何顿请他们到洲上吃黄鸭叫。那天天气很好，背后是麓山，脚下是湘水，一餐饭佐以如此的江山秀色，水泥森林里的上海人可是难得一见的。所以后来陈村回去写长篇小说《鲜花和》，把这餐黄鸭叫也写了进去。可见印象如何之深刻。但是夜夜枕着湘江涛声的长沙人却司空见惯，习以为常了。早两天作家马原到长沙来，我带他游了岳麓山之后又带他去水陆洲，却没有黄鸭叫可吃了。洲上人家俱已拆迁，四处荒草离离，断壁残垣。日后这里要有新的风光，但是从前的景致却再也看不到了。

　　湘江水呵日夜奔流，然而很多东西都已经改变了。