王梆

　　红文鱼的尾鳍有时候像女巫的头发，有时候像一条红色塔夫绸的丝巾。它看上去和蓝文鱼很登对，铁皇冠高高的叶子便是它们的床笫。戴黑色披风的“乌鸦”，显得有点不祥，尤其是在阴天的时候，既没有波光，又没有清澈见底的白沙，乌鸦躲在一小块珊瑚石后面，久久不动，像是已经死了。

　　韦素芬在她15岁的时候，开始学养金鱼。刚开始的时候，她天天给金鱼换水，她伤心地将死去的金鱼用餐巾纸包好，拿到楼下花园埋葬之后，得到经验，金鱼其实是喜欢旧水的，因为新水总是容易引起水质酸度的骤变。冬天，她像给洋娃娃穿衣服，严格遵守程序，不同瓦数的灯泡、热水、量杯、温度计……从来不会遗漏任何一个环节。

　　即使是洋娃娃的帽子———也要绣上看上去显得很温暖的羊毛卷，金鱼的觉觉房，也是一样的。

　　所以廖柄华第一次见到她的时候，金鱼们都睡得很沉，蛰伏在水底，在与它们共生的三裂状的水草里，昏暗，看不见。廖柄华就对韦素芬说，你家里好静。

　　高中毕业以后，韦素芬没有考上大学，就到了少宫寺路的彩绘电脑公司做文员。办公室里有个女孩养了一条金鱼，放在显示器旁边，韦素芬本来想说，这样辐射，不好。但是大家平时都不怎么说话，吃外卖的时候，也都各自端在玻璃隔断里细细地嚼。廖柄华则上了大学，后来又到了外国，回来的时候，老房子拆迁，该找的地方都找过了，就是没有韦素芬。经常下了班后，穿进水产小巷，望着一片片鱼鳞和玻璃缸的迂光反射，发呆。

　　终于有一天，韦素芬对办公室的女孩说，这样辐射，不好。那天下班后，韦素芬在里弯等车，旁边一位模样文静的男子也在等车，互相转过头，大家都犹疑了很久。互相问了好，廖柄华下意识地跟韦素芬上了车。BUS放的是ChrisBotti的《迷恋》，暖气使两个人被站台的寒风刮青的脸渐渐红润起来。廖柄华来到韦素芬的新家，她的丈夫做了小菜，餐台上摆着青瓜、螃蟹、小枝红酒，但是没有金鱼缸。廖柄华后来知道是因为韦素芬高考的时候得了一场病，再没有精力打理。但是他永远不知道，韦素芬从妇幼医院一个人回来的那天黄昏，哐地一声摔碎了金鱼缸，取出了一块玻璃。