作者：玫瑰水手（50）

　　大巴从高速公路下来，停靠在永川市客运中心。候车室里南来北往的人歪七扭八地坐在玻璃钢椅子上，里面混合着香烟和汗味儿，还有谁包里浓烈的海产品干鲜味道。我仰着脖子，看了看显示屏上滚动着的客车时刻表，费劲地寻找去黄瓜山最近的车次，那是十分钟过后一辆到四川泸州的过境客车。

　　半个小时后，客车就颠簸在了黄瓜山山脉。我坐在靠窗的位置，一路上，车窗外掠过的都是掉光了叶子的孤独的梨树枝条。一些梨树枝条上挂着采摘后没有清理的白色塑料袋，远远看去，就像开着一大片繁茂的梨花。大概见我看着梨园的目光过于专注，旁边有个本地农民主动告诉我，这些塑料袋是梨子成长期套在果子上延长生长并起保护作用的。我向他微笑了一下，继续看着窗外。

　　单调的景色终于让我厌倦，我昏昏欲睡，于是告诉驾驶员，请他在客车达到一个叫尖山的地方的时候提醒我下车。驾驶员告诉我，这条公路沿途没有一个叫尖山的地方。我感到十分错愕，难道我的记忆出现了偏差，根本没有叫尖山的地方？坐我身旁的青年农民笑了，向我说：“我也到茯苓——尖山是那里很久以前的地名了。”我再次向他微笑着点了点头，并很快进入梦境。梦境中，我似乎在一个晃动着的永动器上，想停止，可是怎么也停止不了。

　　当我和那个青年农民走下客车，走上一段山路的时候，我发觉自己进入了十分熟悉而亲切的情景。眼前的一切和十多年前似乎并没有什么变化，远处层峦叠嶂，黛色的山形起伏不定，像是一个姑娘的侧影，端庄而妩媚。山路两旁是一些浓密的蕨类植物，宽大的叶面把地面遮得严严实实，这是一种对现状无动于衷的植物，从冬到春，并不曾有什么变化，它们完全脱离人类的生物钟，从几万年前就以这种姿势生长，人生的悲欢离合，在它们眼里不过是新长出而注定将枯黄的叶片。行进了一会儿，山路钻进了一片树林，全是松树，远远看过去，松针就像雾一样轻盈。路上落满了已经枯黄的松针，踏上去很柔软，让人的心也跟着陷落。远处不知什么地方，溪流淙淙地流着。

　　这个青年农民并不是一个多话的人，一路上只有我们脚步的沙沙声，这让我身处其中感觉十分惬意。快要钻出树林的时候，一条几尺宽的小溪流到脚边来，水的清澈让我一下子变得轻松起来。青年农民趴在溪边掬了几捧水扑在脸上，又埋下头大喝了几口，溪水经过喉咙的声响很大，“咕隆咕隆”，让人感到这种享受的感觉十分愉快。他站起来，打了个很响的嗝，说：“这水没一点污染，比你们城里的矿泉水还好。”我点点头，但并没有去尝试，那个味道我知道，清冽甘甜，似乎是把整个山林的味道久久地留在齿颊间。

　　走出树林，青年农民向我指了指山脚的几处村落：“下面就是文胜村。”然后道别，向另一条路走去，不一会儿就消失在一层薄薄的水雾中。我看了看山下那些反射着天空蓝光的水田，以及掩映在几处竹林间的村落，然后继续走在山路。

　　进入文胜村的土地，路旁有几个农民在悠闲地劳作，不时有人和我点头打招呼，我不知道自己是不是认识他们，但他们自然的亲切劲还是使我不由得点头回应。有一个小伙子远远地看见我，飞快地跑了。一会儿，在通往大傻家的路上，出现了一个姑娘，我没怎么费劲就认出了她是谁，是的，这双眼睛我还认得。

　　“安哥！”玉茭惊喜地喊，“真是你，刚才大强说是你来的时候，我还不敢相信。”

　　刚才跑开的那个小伙子站在她的身后，带着腼腆的笑容看着我。

　　“你就是大强啊！长壮实了。”我眼前浮现出那个秋天，一个老跟在我们后面跑的小孩的身影。奇怪，一来到这里，我的记忆就开始逐渐变得清晰。

　　大强跟我招呼了一声，扛着锄头下地去了。

　　我们一起往玉茭家走去，转过一片竹林，在我眼前的不是那破旧的石屋，而是一栋贴着外墙砖的两层小楼房。

　　“房子变了。”

　　“是啊，从1994年起，我哥部队每年都要从重庆寄来一万抚恤金，我们就盖了这房子，另外种了一大片果树，你看——”玉茭指着屋后的半坡上，“全是黄花梨，你要是早两个月来，就可以尝到香甜的梨子了。”

　　部队每年给大傻一万抚恤金？大傻和扁脑壳的死，究竟是怎么一回事呢？

　　“你哥的死……部队是怎么通知你的？”

　　“说是意外死亡。我去部队的时候，就看到两个骨灰盒。”玉茭说着这些事的时候，虽然眼睛突然变得有些迷茫，但语调还是很冷静。

　　“两个骨灰盒？”

　　“对，我哥的另一个战友，是个孤儿。我想，他们是希望不孤独的，就把两个骨灰盒都领回来了。现在就在那片梨子园里，每当春暖花开，很美。”

　　我看着那片梨园，想像光秃秃的枝条上开满梨花的样子。

　　我们没有进屋，玉茭领着我绕过房屋，跨过屋后的一个小溪，来到半坡，在一片梨树环绕下，静静地躺着一方坟茔，没有墓碑。我们在坟前站了很久，我无法将大傻和扁脑壳和这个沉默的土堆联系起来，他们对于我的记忆，只能是那片亚热带丛林。我从没有试图走进过大傻和扁脑壳的内心，他们也没有任何这方面的想法，我们甚至对对方的经历都不是很了了。我们三个人，总是能在那个孤独的哨所长时间的保持着沉默，就像三棵植物。

　　“那个时候我没有看到安哥，有人说，你在部队的一个什么疗养院。那个地方不允许人随便进出。”我们重新走下山坡，涉过小溪的时候，玉茭说。

　　“我记不得了。”我看着眼前这片宁静的田野，坦然地说。

　　“你不记得了？”她惊鄂地转脸看着我。

　　我点点头，指着自己的脑袋：“记忆缺失。”顿了顿，又说，“你说的部队疗养院我知道，那其实是一个精神病恢复所。”

　　她站住了：“近几年你还好吗？”

　　“很好。除了缺失一段记忆。你呢？”

　　“我现在是乡村教师，每天和孩子们在一起，忙碌，也充实，剩余的时间可以管护那片梨树。”她继续走，隔了一会儿，轻轻问：“那么，你也不知道我哥死去的真相了？”

　　我在后面看着她的身影，觉得十分优雅，完全不像是个农村少女。我叹了口气：“是的，就是这里，我也是最近才想起。”

　　我们走进屋，玉茭招呼我坐，给我倒茶，抓来花生和胡豆。

　　“饿了吧？我给弄点饭去。”

　　我点点头，她走进厨房，忙碌起来。

　　“你随便坐坐吧。”她在厨房里喊。

　　“哎。”

　　墙上有个很大的镜框，里面整齐地放了十几张照片。其中有几张是大傻、扁脑壳和我在丛林里照的，还有一张是在新兵连，大概是一次匍匐前行练习后的合影，照片里的七八个人胸前都满是泥土。所有人都傻呼呼地张着嘴，我站在他们中间，表情严肃，一笑不笑。镜框右下角竟然是一张汇款单，时间是2001年10月，金额一万。我的心里突的跳了一下，因为汇款单上的字迹，分明是我的！汇款人地址栏写的是560832部队重庆办事处。

　　“这张汇款我本来想退回去，可是邮局说并没有这个地址，我就放在这里，再也没有去领——家里并不需要这笔钱了。”玉茭不知道什么时候已经站在了我身后。

　　“哦。”

　　这个新的发现让我摸不着头脑，1994年应该是我的广告公司刚走上正轨的时候，从那时候起，我每年都给大傻家寄来一万元。从我和大傻、扁脑壳的关系，寄钱无可厚非，可我为什么要杜撰一个没有的地址呢？

　　“吃饭吧。”

　　吃完饭，天色渐渐暗下来，玉茭带我上楼，指给我休息的房间：“这是我哥的房间，我的就在隔壁，有什么事情可以叫我。”

　　“你哥的房间？”

　　“……是的，建房的时候，专门留了这么一间，这样，让我感觉我哥还在，说不定什么时候就会从部队回来。”

　　玉茭说话的时候，看着我，昏暗中，我看见她的眼神中透着一股温情。我也看着她，就像看着自己的姐妹。

　　“安哥，看到你，我真的很高兴。”玉茭说，顿了顿，后面这句话明显带着一点鼻音，“就像看到久别的亲人。”

　　“我也是。”

　　我伸出手，她也把手自然地伸过来，我把它们握在手里。这是一双略微有些粗糙，但十分温暖的手。她好像有些无力，于是干脆把肩膀靠过来。我轻轻地搂着她。夜色越来越沉。她的身上是一股好闻的山野的清香。

　　“我六岁那年，爸爸精神病发作，用斧头砍死了妈妈，哥哥亲眼看到了这一幕。我们家精神病是有遗传的，据说传男不传女，男的在四十岁以后都会有精神病征兆，爸爸精神病发作以后，对哥哥打击很大，他沉默了很久，跟谁也不说话。后来爸爸被送进了精神病院，哥哥也在第二年去了部队，把我托给了大姨。”

　　大傻从没有对我说起过他的这些经历，他像我一样把自己埋藏在自己的世界里，有时候保持几天沉默，有时候又狂放得吓人。那些在丛林的日子，我们与各自不相干的个体相处融洽。

　　玉茭在黑暗里轻声说着，身体有些发颤，这些话，也许她从没有跟别人说起过。我用了用力，她于是转过来，把头埋在我的胸口。我听到低低的啜泣，我无力安慰，也知道她需要的并不是几句安慰的话。怀里的躯体有些柔软，健壮而有弹性的乳房在我的胸前随着啜泣微微颤动。虽然此刻我根本没有什么下流想法，但下面依然不自觉地有些发热发硬。她也许也感受到了这一点，慌乱地离开我的怀抱。我放开她，看着夜色，心里骂自己真他妈不是人。

　　我们彼此沉默了一阵。我突然想到妖妖。她现在在哪里？我想像妖妖在白天的某个时候停留在某地的山溪小涧，听水流的咚咚声，然后茫然地望着没有穷尽的天空。或者，行走在某个城市的某个角落，置身在没有空隙的人群之中，让脑袋失去思考的余力。然而，在某个间歇，她还是会走到一个没有人注意的窗前，看着灯火辉煌的城市，轻轻地啜一口手中的绿茶，若有所思。城市糜烂着，她是唯一的美丽。想到这里，我心里不禁隐隐地发疼。

　　“我哥常提起你和那片丛林。”玉茭看着夜色中的不知处，说。

　　“你哥和扁脑壳是我这辈子唯一的朋友。”

　　“我哥也是这么说你们。”

　　“那些在丛林里的日子永生难忘。”

　　“永生难忘。”黑暗里，玉茭的眼神熠熠发光，好像那些日子她曾亲历，“我常听我哥说起。那是一个远离世人的环境，一切都单纯地保持原始的生态，好像那里才是人最好的归宿。”

　　归宿！这个词一下击中了我，我感觉脑子里有些东西瞬间分崩离析，又慢慢地重新组合。是的，归宿，大傻、扁脑壳、我，我们的确是在寻找归宿。当我们一遍一遍地玩跳坑游戏的时候，是不是都在心里希冀有一次会亲吻上那尖利的竹片呢？我走进房间，没有向玉茭道晚安，忍住突然出现的剧烈疼痛，身子一折一折地弯下去，倒在床上。

　　第二天，我在窗前远远地看了看掩映在梨园里的大傻和扁脑壳的坟茔，我没有再去打搅他们，和玉茭说了声道别。

　　“这么快就走？”

　　“是啊，原来想来寻找什么东西，可是用不着了。”

　　“寻找什么东西？”玉茭看着我，不明就里。

　　我指指脑子：“这里缺失的东西。”

　　“记忆？”

　　“归宿。其实哪里都是归宿。”

　　我对她笑了笑，然后走上了回归城市的路。她站在那里，好像还不明白，努力地思索。我转过几道田坎，走上了上坡的路，看见她还在原地。然后她突然扬起手，向我挥动，大声喊：“哥！”

　　我向她挥挥手，心里有一种被牵挂的温馨，转身钻进了那片松林。

　　一个小时后，我乘上了一辆由泸州开往重庆的大巴，由于是中途上车，已经没有了座位，我拉着手环，站在门边，身子随大巴一晃一晃的。有一刻，售票员以为我在打瞌睡，善意地提醒我要小心，我对她笑了笑，说：“没事儿。”重新把身体站好。

　　过了一会儿，一个乘客中途下车，售票员招呼我后面有空位。我走过去，空位旁坐的是一个很可爱的姑娘，我对她笑着点了点头，弯腰坐下。就在我还没有坐上座位的一瞬间，大巴突然紧急刹车，我向前一扑，额头狠狠地撞在了前排扶手上。

　　“你没事吧？”我身边那姑娘在我坐下来后问。

　　“没事。”我摸摸额头，确实没事。

　　大巴重新开动，我看到一个老农牵着一头牛从车窗边走过，刚才就是这头牛闯了祸。那头牛看着大巴，不满地打了个响鼻，“哞”地叫了一声。我转过脸的时候，正好和它四目相对，它的眼睑上驻着一只苍蝇，它把舌头卷起来驱赶，可是够不着，难受地眨了眨眼睛。看到它这副表情，我笑了，想跟身边这个姑娘侃句玩笑，但眼前黑暗突然来临，我慢慢地滑到了地上。来源：人民网