高佩玉 每次去给年近九十岁的姑妈过生日，我必定要带上两条哈德门香烟。几十年中她只吸哈德门一个牌子的香烟，在哈德门停止生产的几十年中她曾试吸过好多牌子的香烟，结果是都不对她的口味。
我曾在闲来无事时问过姑妈她为啥吸烟，又为啥只吸哈德门香烟。姑妈对我讲，我们老家原来在河北省白洋淀东汊乡，大约就是作家孙犁曾写过的那个地方。风调雨顺的时候，白洋淀真是北方的鱼米之乡。可是遇上旱涝灾害，加之苛捐杂税，军阀混战，老百姓的日子真是没法过，一日三餐用粥充饥那是常有的事。上个世纪二十年代之后，爷爷那时是十八九的小伙子，挨够了穷吃够了苦，咬咬牙狠狠心便与人一起到北京城混饭吃。后来经人介绍就在崇文门大街上一家盒子铺里当伙计。所谓盒子铺拿现在的叫法就是卖熟肉的。因那时有的顾客一下子要买多种肉制品，肉铺里的人就用刀切细排好包在荷叶里放到一个圆形木制的盒子中。因掌柜的见爷爷脑瓜灵，手脚勤快能吃苦，便把女儿许给了爷爷，掌柜的上了年纪，也把铺子交给爷爷掌管。
那时的崇文门（又叫哈达门）外热闹非凡，大商小贩、车水马龙。河上架有桥梁，河中游有画舫，两岸种着花草。绿柳追风，红花邀月，游人如织。每月逢四日便有集市，多卖日用百货和农用杂物。姑妈十几岁后每到这日，小孩子们便结伙到处转悠，转得大人找不到十分心焦。爷爷便在这一日必定叫伙计到小烟贩那里买几盒哈德门香烟来，一个伙计分几支后，自已便点燃一支吞云驾雾起来，这算是对十天来辛勤劳作的犒赏。姑妈讲有一次她恰在店里玩，见爷爷从烟盒里抽出一支烟来，便从柜台上拿火柴帮爷爷点着，呆呆地看着大人吸烟，爷爷看她那样子好玩便叫姑妈吸一口尝尝，姑妈深深地吸了一口呛得喘不过气来，不过接着感觉好香好香，从那便有了再吸的强烈向望。后来姑妈结了婚，男人是铁路上的，恰巧也吸哈德门香烟，姑妈顺理成章地跟着吸了起来。
解放后，姑父调到青岛铁路段工作，姑妈后来也到了青岛。姑妈说当时听别人讲哈德门就是青岛卷烟厂生产的，心里便琢磨着能亲眼看看哈德门是怎么做出来的就好了，可是听说青岛卷烟厂管理很严格，这个愿望一直没有实现。但值得欣慰的是姑妈停吸哈德门三十年后，市面上又有了哈德门香烟。那是1992年回北京省亲，亲友们聚在一块在崇文门东大街哈德门饭店热闹了一番。席间服务员送来两盒哈德门香烟，当时姑妈的眼前一亮，心头一热，这不就是自己朝思暮想的哈德门香烟吗。回青岛一打听，原来青岛也有了，而且生产厂家就是青岛卷烟厂，自此她又与哈德门结伴十多年。
|
