19．爱家恋家

　　林海音在身体好、工作力强、精神旺盛的年纪，不但喜欢自己做菜，也享受吃。她说过，有时她想到下个星期要吃什么，整个星期她都会盼着。但她对那些昂贵的鱼翅、燕窝，或一些大费周章做出来的菜一点兴趣也没有；她爱吃一碗地道的炸酱面、一盘炒得米粒喷香的炒饭，或是一碟嫩嫩的白斩鸡沾蒜末……妈妈爱珍在世时，常常拎个小包就上“纯文学”送吃的来了。她一进来，办公室的宋小姐就会说：“林先生，婆来了！”笑眯眯的爱珍打开包袱皮，拿出一盒还温温的东西用台语说：“早起市场呒卖土鸡，我撒了一只给伊，拢切好啦。”她知道大女儿最爱吃白斩鸡。

　　妈妈爱珍在1983年夏天去世，享年81岁，有13个内外孙。她去世后，林海音常会遗憾地说：“唉，还有好多话儿想问我妈，拿起电话，一想她已不在了，我妈一向身体不错，我以为她能活到90岁。”妈妈爱珍去世后两个月，《城南旧事》在台北重新排印出版，林海音在扉页上写道：谨以此书献给先母林黄爱珍女士———一位中国的女儿，中国的妻子，中国的母亲。

　　林海音晚年写过一篇回忆短文《三妹，你在哪儿？》，写她8岁那年住在虎坊桥，一个炎热下午，3岁的妹妹燕珠突然不见了。“三妹，你在哪儿？”英子整个院子、房子都找遍了，就是没有回音。她急得到门外看，门口有两座石狮门礅，她常和三妹站在门礅上看街景。但是门礅上坐着一个“老要饭的”，“要饭的，有没有看见我的小妹妹？”要饭的摇摇头。英子急得哭了，妹妹准是给“拍花子的”（传说用迷药拍小孩的头，小孩就会跟着走）拍走了。英子抹着眼泪跑进屋，除了叫“妈”，没有别的办法。最后，在黑漆漆的贮藏室里，看见方桌上好像趴着一只小猫在动，不是小猫，是三妹！“阿珠！”她喊，三妹抬起头向英子傻笑，她正在玩一堆铁蚕豆呢！

　　许多年后，她们长大了，结了婚，有了自己的家，英子全家都到了台湾，三妹留在大陆，30多年音讯全无。她常常念着：“三妹啊！你在哪儿？”每一想起没有消息的妹妹，她就“回”到虎坊桥宅院饭桌上趴着的那只“猫”，她想，只当三妹死了罢，说不定她真不在人间了，这样心境还会舒坦些。忽然，某年某日从亲戚的亲戚那儿得知，三妹还活着……此后每年她们总设法到香港见个面。1998年9月，三妹燕珠终于从上海来到台湾，这个她从未见过面的故乡，探望生病的大姐及弟弟燕生、妹妹燕玢。50年没有说台湾话，燕珠差不多都忘了。林家四姐弟终于团圆了（二妹秀英已在妈妈爱珍去世前一年病逝了）。

　　也许是爱家、恋家的个性，使林海音一向对孤儿有说不出的同情与爱怜。她总觉得一个人自小没家、没父母，享受不到家庭的温暖，是多么悲惨的事！在林海音主编《联副》时代，桑品载写过一篇文章，描写他11岁跟着军队在仓皇中从舟山群岛来到台湾，下了船，带他来的人竟把他丢在基隆码头就走了，他一个人站在码头，心里非常恐慌、害怕。这篇文章写来很苍凉，后来，林海音就管他叫“没爹没娘的孩子”，她说这话充满了慈爱。

　　她也常常跟孩子提起另一个“没爹没娘的孩子”，就是她当年在春明女中的同学，后来成为著名演员的白杨。白杨因家道中落，父母把她扔给乳母，在贫苦的乡下过了6年供差遣做苦工的凄惨日子，直到8岁才被大哥赎回。念到四年级，因为母亲亡故，父亲又没了影儿，兄妹就各奔前程。林海音说：“白杨当年就这么一个小女孩自个儿奔生活，奔前途，后来成了大明星。”其实，她自己不也是一个小女孩自个儿奔生活，奔前途吗？不过，那时她不是孤苦一个人，她有妈妈弟弟妹妹一大家子人在她身边，这点对她很重要。她不怕吃苦，只要有家人亲友在身边。

　　1990年她又与白杨在上海重逢，从此她们一直有书信电话来往，她还把当年春明的同学余叔岩的女儿慧文、慧清等人都召集了。有一年，林海音的二女婿张至璋发表了一篇自传体短篇《镜中爹》，写的是他幼年时在轮船公司工作的父亲常常教他折纸船玩，后来，他真的与家人坐大船来到台湾，只是父亲未能登上船。40年后他去大陆寻父未着，一天却在镜中发现自己与父亲容颜一样。林海音在报上看到这篇文章后很感动，打来长途电话给张至璋，说：“你们总得想办法继续找下去啊！”张至璋的另一篇小说《黄昏行》，是写一位退休丧偶的老师，拗不过学生的热心，从宜兰坐火车去台北“相亲”，但在表明无意续弦心迹后，独自一人坐夜车返回宜兰。他在那儿虽孤寂，却有亡妻的坟茔及回忆。文章在台湾刊出后，当时的主编寄来剪报，并加了一行字：“令岳母看了感动得流泪。”

　　张至璋说：“这两篇文章，一个是父子情，一个是夫妻情。为什么妈会感动？因为它们都是亲情离散的故事。这点妈最受不了；而文章中的主角都有某种坚持，这却是妈最欣赏的。”

　　（待续）