当无论从社会的角度还是个人的角度都没有条件接近汽车的时候，我对汽车是一种态度；而当这种条件在某一天已经具备的时候，我的态度就发生悄然的变化，原则就会对现实的需求让步，甚至对虚荣让步。在生活中始终“行其所信”，是不容易的。

　　最近一段时间，北京市要限制私人小汽车的风声，引起了社会舆论的高度关注。多年前限制私家车还是发展私家车的争议似有再燃战火之势。后来在市人大常委会的会议上，很多委员和代表都认为应慎重研究，不宜忙于出台。市政府关于交通管理问题议案办理情况的报告中，也没有涉及征收牌照费或道路拥挤费等内容。这事就算暂时告一段落。这是政府向人民物欲的让步。当然这里面也有政府的“物欲”———就是汽车产业拉动经济的考虑。这里面有一些权衡各方面利益的“工具理性”；但是，从长远看，从城市的理想、人类健康、环境保护和基本公平的角度看，“价值理性”永远在反对私车发展的环保主义者一边。尽管他们总是难免与人们的物欲相左，甚至与政府的“物欲”相左。环保主义的限制私车原则，在很长时间里影响我。我曾经是一个私车的反对者，也曾经也决心不学开车，不买汽车。觉得自己可以用更高的标准要求自己，更理性地、有原则地生活。那个时候，我还买不起汽车。

　　后来情况悄悄变化了。首先是家庭收入已经可以买一辆不贵的汽车了。这个时候，我开始感到一种压力：因为大致同样收入的人家，两边老人———父母和岳父岳母，都已经能够享受到儿女一辈开的汽车了。我的固执，能够得到他们的理解吗？我的原则，对他们是公平的吗？好在两边老人都不曾提出过这种享受私车的要求。但是———后来母亲病了，患的是尿毒症。这种病的恼人之处是，病人每个星期都得有两三个半天按固定时间到医院透析治疗，一点误不得。一些医院管接送，一些远一点的医院不管接送。即使管接送，也难免有各种原因造成的一时之误。这个时候，买车对于我们已经是一个现实的问题了。最终，我们为城市增加了一辆汽车———一个废气和噪音的污染源，一个交通堵塞的因素。

　　但是我仍然不想学开车。因为我的原则还在起作用。实际上，我们是全家合资买了一辆夏利汽车，当时比较低调：这辆车就是为了老人一时之需的实际用途而购买的，因此在车的档次、颜色上都不图面子。由我们家惟一的一名司机，我弟弟来开。没有这样的汽车。我的意思是，没有一种专门放在家里，等着老人一时之需的汽车。实际上，即使我弟弟放着车不开，但他总得上班吧。车停在那里没有人能开，这对于不“坐班”的我，就构成了实际的压迫。全家人把矛头对准我———我必须学开车。在弟妹的带动下，我最后还是学了开车。一家子有了3个司机，而只有一辆车，必然造成实际上的“供求紧张”：经常出现有司机而没车的情况。实际上，我确实没有坚持“只为老人的一时之需而开车”的原则，因为没有这样的司机，这样的司机天长日久就不是司机了。于是，当我们家“富裕”司机的时候，再买一辆车的问题就又是现实的了。我们最终又为这个城市增加了一个废气和噪音的污染源，一个交通堵塞的因素。

　　我絮絮叨叨地说了这些家事，不是为自己不能坚持我所信服的环保主义原则找理由，而是想展示一个例子：当无论从社会的角度还是个人的角度都没有条件接近汽车的时候，我对汽车是一种态度；而当这种条件在某一天已经具备的时候，我的态度就发生悄然的变化，原则就会对现实的需求让步，甚至对虚荣让步。在生活中始终“行其所信”，是不容易的。物质的欲望对大多数人起作用，包括政府；理性和原则对少数人起作用。这是我们经常可以看到的情况。我以为自己是一种人，其实是另一种人。说实话，在今天，我仍然服膺那种理性；但是，我已经不能“持有”那种观点了。