一个记录者的武器 |
---|
http://www.sina.com.cn 2003年10月30日03:04 青年时讯 |
若干年前,大概就是20世纪70年代,我在工厂里闲得无聊,进入了一种干活———吃饭———再干活———再吃饭的良性循环,天马行空般的思维能力逐渐枯竭。我感到很恐惧,想给自己增加一些“艺术”的东西,给自己原本不安分的性格增加一点“灵性”。干什么呢?文学是我首先想到的,但放眼望去,我的身边只有一些口号,哪有什么文学? 可是,如果舍弃这些“金戈铁马”般的作品,往前一直到鲁迅,甚至更往前越过《红楼梦》到达唐诗宋词,那无疑是危险的,弄不好就会犯错误以至于丢掉饭碗。“笙歌归院落,灯火下楼台”式的个人情结只能深深地掩埋在心底,在工人之间行走,还是以“壮汉”“憨吧儿”的形象为好。 学习音乐,也存在同样的问题,更不济是知识储备不足,再加上没有天分,只好作罢。摄影也想过。我在新乡和平村住时,楼上有个哑巴,他的二女儿长得很漂亮。一天北京电影制片厂的一个“舞美”得知了这个消息,便拿一台非常先进的照相机(后来得知那是“林好夫”)给她拍照片。我怦然心动,发现这是一件非常美好的事情。可一问相机的价钱,才知道这绝不是吾辈之流所能企及的。我和妻子当年的工资加在一起也不过七十七元。以前看插图本的古典文学作品,如《牡丹亭》、《西厢记》之类时,每每遇到娘子们“曹衣出水,吴带当风”的形态,经常心旷神怡,于是乎下决心学习美术。找老师,画素描,买颜料,做画纸,忙得不亦乐乎…… 光阴荏苒,日月如梭,一晃几十年过去了,但艺术的情结仿佛是心底里的一刻树,已由一株小嫩苗儿,长成虬枝老干的参天古槐,以至于我有时想躺倒不干都不行了。这时的艺术已不仅仅是美术,发轫于小,长大于斯,我已将它拓展到我所遇到的方方面面的学问,直到有一天我的老友王焱告诉我,这就是你的“本真”,而你的武器就是相机和笔。现如今我的“武器”已经指向了“宋庄”。“从镜头里看社会”要受到两重限制,首先时间是不连续的,没有头没有尾,只有片段即瞬间影像,这就导致这次对话没有一个固定的“仪式”,从哪儿开始都可以。再就是图片没有孰轻孰重的问题,生活中本没有“轻重”。总之我时间有限,碰到什么是什么,由于时间较长,五年左右,所以看起来像个囫囵个的东西。文字异常重要,有了文字,艺术家们就活泛了,个个都从生活中走出来而不分先后地进入了历史。 |