那天，我在京山脚下邂逅了摆摊理发的王大爷。王大爷理发，那可是“科班”，尽管是从交通局退休，可理发这一行却干了近40年，光在京山脚下就干了数十个春秋。每天早晨，王大爷带来理发工具，晨练的老人们把他这里当成一处“聊天室”。王大爷为人随和，且善谈。聊到高兴处，王大爷还会拿出他的“宝贝”展扬一番，所谓“宝贝”，就是旧时走街串巷的剃头匠拿的家什，王大爷把它叫做“唤头”，据说也叫做“挣”。“唤头”是“换头”的谐音，清灭明后，要求汉人统一剃成清朝式样，曾有“留头不留发、留发不留头”之严格规定。形状类似一把大镊子，纯钢做成，一根小钢棍从中间一划，铮铮作响，余音辽远。这让我想起小时候理发的情景。
上个世纪六十年代，我家中的生活仅靠在大学教书的父亲那40多元钱的工资维持，由于家里孩子多，时常捉襟见肘。男孩子多，理发成为问题，于是父亲便买回一套廉价的理发工具，亲自给我们理发。那时我们已经懂事，父亲的理发手艺确实不太高明，给我们理出的“木碗”头型时常被小伙伴们取笑。所以我们哭闹着不让父亲给理发。无奈，父亲只好请走街串巷的理发师傅来家给我们理发。他们的工具十分简单，一个挎包一背，一套理剪工具，不外乎就是手推子、剪子、梳子等，外加一块围布，只管理发，不管洗头，手脚麻利的师傅们五六分钟就能解决问题，收费也就是几分钱。每当需要理发的时候，我们就留意街上传来的那悠悠的“唤头”声，听到那独特韵味的声音，我们就缠着母亲拿钱理发。
时光荏苒，近40年过去了，那些走街串巷的理发匠都没有了，再也听不到那些熟悉的声音。
|
