王呈祥

　　父亲与“哈德门”结缘大约在半个世纪前，那是父亲的少年时代。父亲告诉我，那时他在邻村读高小，还是一个调皮的孩子，常与儿时玩伴儿在我家玩耍。当时，我家有三间土墙草胚房，堂屋居中。爷爷早逝，奶奶和年幼的父亲住东屋，西屋堆放杂物。父亲说，东屋墙上有一张招贴画，画上有一“美女”。父亲介绍说，此女是当时一演艺明星，但遗憾的是已忘记她叫什么名字。画上的她着一件“豆皮绿”色的旗袍，长发烫成波浪状，据说是当时的“时髦”发式。此女侧身坐在一把木椅上，一脸媚光，右手的食指和中指间夹着一根点燃的香烟。父亲说他记得很清楚，美女“脚下”有一排香烟，第一种就是“哈德门”，下面依次是“友好”（图案是两只手握在一起）、“一枝笔”等。落款单位是“永泰和烟草公司”。父亲对时间一直很敏感，他清楚的记得这张招贴画的印制时间：“民国26年，西历1937年”。这张画大约毁于三十年前，也就是上世纪七十年代初。事隔二十几年，这张招贴画再次被提起是在1999年底。那年我美校毕业后来青岛工作，不觉间新年将至，于是收拾行囊准备加入返乡大军。参加工作了，这次回家可不能只拎大包小包的换洗衣服了，该给父母买点儿什么了。买什么呢？母亲身体不好，应该买点补品，父亲喜欢抽烟，那就买两条好烟吧。补品好买，各类广告铺天盖地。而烟却难了，因为我既不抽烟也不懂烟，所以我开始留意周围各色人等手中的烟盒……我老家是高密，从青岛坐火车只需一个半小时。到家后，我把给二老买的东西拿了出来，递给父亲的就是两条“哈德门”。父亲的反应有点出乎我的意料，平常喜怒不形之于色的父亲接过烟后乐开了花儿：“原来真有‘哈德门’！”而且，他老人家发音很地道，“哈”读三声，“德”读作“dǎ”。接着，父亲就给我讲起了那张招贴画，讲起了他所知道的哈德门。