胡弦

　　我住的城市的公园新栽了两棵大榕树，气根纵横，冠盖如云，荫蔽有半亩大小，但我却并不喜欢，原因很简单：树是假的，化工材料制品，它来自某个工厂的车间，而非“有佳木”之南方山野。我甚至设想，若有一本地鸟儿，见其氤氲状而喜，遂飞赴之，于其青枝绿叶间嬉戏，剥啄，但入口入鼻却是难闻的塑料味，引不来几声“鸟骂”才怪。

　　一直以为，树的故乡是农村，乐园是山野，而一旦入城，则苦难罹身，要承受噪音、磕碰、贴野广告的浆糊之类，叶子上还常常落满厚厚的灰尘。每看到轻灵的树叶上因担负灰尘而变得滞重，我的心情也为之低回，并曾作诗曰：落脚城市的树／像下错了车的人／想家的时候，看见／回去的路／一半被水泥封住／一半被自己的身子挡住。

　　不过，我现在已不这么看了，想通了。我想，城市的历史，已然久远，树，也早已被作为城市的一部分，它也许习惯了自己城市居民的身份吧。况且我去过郊外的一个树木培育基地，看到专为城市培育的垂槐、银杏、玉兰、木槿，才知道，有许多农村里的杂树，为城市绿化所不取，不禁心生戚戚焉，原来，树木要混个城市户口也并不容易。再在巷口街边看树，有了不一样的感受，不再难受，而是心生敬意。树能生氧，每棵树都是小型的氧吧；树能吸尘，每棵树又都是小型的吸尘器；树能遮荫，可以调节城市的热岛效应；树的绿还有美化之功、养目之能。记得上小学时，老师让我们多看绿色，说是对视力有好处。无怪乎城市孩童近视者多多，原来树还是种得太少了。

　　无树的城有没有？有的，紫禁城便是。我曾看到过考古家的论证，无树的原因有三：一是为了亮化，二是为防刺客，使其不得隐蔽，三是为了独显大殿的威严，烘托皇权的至高无上。皇帝虽在中国已消失多年，然其变态的心理却每有传人，前些年某城为了亮化，即把城中数千株大树砍掉。亮是亮了，城市之丑也暴露无遗。为此，我常想起当年为保护徐州古树作出过贡献的冯玉祥将军。将军有打油诗曰：“老冯驻徐州，大树绿油油。谁砍我的树，我砍谁的头。”每念及此诗，不禁心生崇敬之情。

　　树是自然的，然而，城市里的树，却又是人文的，因它与人与城已有了分拆不开的关系。树固生于山野，然大隐隐于市，这些落脚城市的树，目睹兴衰荣辱而不动声色，实是深刻的思想者。山雨欲来之际，树俯仰生姿，哗哗作响，给都市添无限性情，而到了深秋，黄的、褐的落叶纷飞，一似书签飘舞，又带来许多书卷气。及见到忙乱的清扫工，又觉得这是树在和城市开玩笑。在钢铁般严整的城市秩序里，也只有树能始终不渝地保持一颗童心。

　　所谓文明，有时就是沧桑，而一个城市有足够多的树，特别是足够多的古树，无疑就是古老人文的标签。我曾数次去曲阜孔府孔庙游览，每次去，都为其庭院中蓊郁的松柏所感动。有些树因年老已中空，似只剩下了薄薄的一层皮，以水泥填之，其上仍枝繁叶茂，古老与年轻结合得是那么和谐。再有，“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”，如无“柏森森”，那“丞相祠堂”的静穆而幽深的历史感恐会减去不少吧。

　　在城市的发展中，人永远雄心勃勃，而树不是，树永远是冷静的。只知建楼，是膨胀；而种假树，无疑是恶补，都与真正有生机与活力的建设相去甚远。

　　《人民日报》 (2003年11月06日 第十五版)