丁国强

　　这是写作的速成时代，“一言之立，数月踟躇”是很难做到的了，因为已经没有这样的心境。好文字是一点点磨出来的，好文章是反反复复改出来的，这条经验在当下这个复制时代已很难适用。我们无法沉静下来，更无法阻挡扑面而来的信息流。“抢先发言”是媒体制胜的法宝，不管是对是错，是精是粗，先发表再说。迟缓一步就意味着死亡。写作者成了速度的奴隶，思想仿佛只有在吞吐废物中才能生成，稍纵即逝的文字瓦解了人们的记忆和精神资源。在匆忙地写作中，什么忧郁、什么孤独、什么浪漫统统被搁置一边，人们已经来不及体味自己的心情了，甚至连沉思都已是不可能，除了发出富有刺激性的喊叫之外，似乎一切都跟不上了。

　　写作的速成对于文学而言是致命的。肆意生长的文字像杂草一样吞噬着心灵的良田，精神的土壤被毫不用心的耕作破坏得不成样子。写作从一种艺术转化成为一门技艺，又退化成为不费力的机械复制。写作的泛滥不但造成精神的失序，而且也使得笔力严重匮乏。当然，写作的质量并不与写作的时间长度成正比，无论是通宵达旦、拈断数茎须，还是倚马可待、一气呵成，都不能说明什么。但是，心灵的契合与灵魂的探寻毕竟需要一个过程。写作作为一种技术形态可以是短暂的，但是，作为一个心理过程，一段精神之旅，却是一段坎坷的经历。写作可以是一种冲动，也可以是一种作态，但是，对人生的观察、对灵魂的拷问却无法在心血来潮中完成。写作的速成在很大程度上不是源于写作者的自信，而是对惶然迷惘的掩饰和对意义的逃避。对大众趣味的迎合取消了写作的深度。大众的需要成了写作的律令，写作者无须灵感和激情，也无须苦思冥想，他们本能地敲击着键盘，在第一时间内占有资源、抢夺话题。为了好卖，他们千方百计制造欲望，制造喧嚣，用尽眼花缭乱的词汇。商业想象控制着写作的神经。

　　对文字的俭约在商业伦理中无足轻重。写作者拼命通过数量的扩充来夺取受众的胃口，终于导致淤积的文字垃圾堵塞了人们的期待视野。文字的生长和精神的生长大大脱节。米兰?昆德拉说：“大众传播媒介的美学意识到必须讨人高兴和赢得最大多数人的注意，它不可避免地成为媚俗的美学。随着大众传播媒介对我们整个生活的包围与渗入，媚俗成为我们日常生活的美学观与道德。”媚俗是在躁动中完成的。不断变幻的时尚、不断涌动的诱惑容不得人们在闲散中游荡。我们熟悉的一些作家精神明显是枯萎了，文学信仰也松动了，但是，他的写作数量却大增。当一个作家只能用数量来证明自己的存在的时候，是何等的悲哀。速度已经成为一种写作方式，一种氛围。在速成的写作者那里，复制、拼贴的快感取代了创造所带来的兴奋。心灵之翼的折断虽是瞬间的事情，却是垃圾文字重压的结果。写作的意义在于发现精神迷津，涉行精神迷津。从精神迷宫边上绕行，虽然可以达到“提速”的效果，却背离了写作的要旨。拒绝精神负重，止于一种肤浅的快乐，这是写作的堕落，他们的文本一览无余，其精神收藏是贫瘠的。写作的速成是对幻想和梦的抛弃，文本在心灵之外，纸笔在思想之外，写作者在生活之外。过于匆忙和潦草的写作打乱了心灵节奏，打破了精神规律。一篇篇时评在无聊地议论，一篇篇散文在乏味地抒情，一部部小说在空洞地叙事。写作者和庸碌的人们一样在盲目地编织着困缚自己的网，最终在快速的写作中迷失。一些原本有灵性、有气质的写作者也一同淹没在飞扬的文字尘土之中。

　　在写作的速成时代，精神诉说的可能被中止。竭泽而渔的写作者不惜以破坏精神生态为代价来获取话语霸权，他们与深沉的心灵和痛苦的思想为敌，轻率为文，势利做人。他们的文字抢在物理属性的时间前面，却滞后于精神时间，他们的“戏说”和“大话”迅速淹没于文学的河流之中，激不起一朵精神浪花。有的倒也张扬和红火一阵子，可是，商业造势一撤，便露出了面黄肌瘦模样。钱钟书先生在《宋诗选注》序中说过一段耐人寻味的话：“当时传诵而现在看不出好处的也不选，这类作品就仿佛走了电的电池，读者的心灵电线也似的跟它们接触，却不能使它们发出旧时的火焰来。”