望谨

　　“你好啊，银河。”王小波给李银河的情书总是这样开头。

　　我喜欢这样的开头，简单、率真，却能读出写信人的至情至性。

　　王小波的文字除了他在天堂写的我已经全部拜读了，包括他给李银河的情书。

　　“你要我告诉你我过的什么生活？可以告诉你，过的是没有你的生活。这种生活可真难挨。”这样的文字，会让地狱都变暖的。

　　李银河是被王小波的这句话感动的———“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”像她自己所说的那样：“我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意，如此的纯情。”因为她相信，所以李银河成为世间最幸福的未亡人。只要这些情书还在这个世界上存在着，就足以使最痛苦的未亡人在即使最不堪的人世上活下去。王小波留给李银河的情书，每一个字都是一颗维他命丸。

　　正如梁实秋与韩菁菁，正如徐志摩与陆小曼，先去的人留给尚在人世的人以莫大的痛苦，却也有无尽的甜蜜。陆小曼在徐志摩逝世后，为整理编辑《志摩全集》倾尽全力几至呕血，总算“遗文编就合君心”，徐志摩的情书可谓功莫大焉。但我不喜欢徐志摩的情书，虽然不能说他生前写下这些文字时情感芜杂，不纯不真，然而这种像太妃糖一样浓且甜的文字，在构筑时必要花上不菲的心思，爱情的成分或许要打个折扣。

　　尽管有许多女性把徐志摩给陆小曼的情书做到梦里，幻想着有朝一日收到这样的信笺，可我总觉得，太甜的情书正如巧克力与蜂蜜的命运，会招来蚂蚁的。

　　我的确更喜欢王小波的情书，字里行间沸腾着孩子般的纯真、顽皮、忧伤、无助，那种对爱人的依恋几乎溢出来，却通篇难以看到一句甜腻的文字。这样的情书是不会招蚂蚁的，王小波已经无意中在他给爱人的信中放上了可避虫蚁的“樟脑”———孩子般的稚气和幽默。比如这一句，“告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑……”

　　王小波的情书之美正胜在一个“真”字。情书如人生，如万物，真则流光溢彩，伪则丑陋不堪，正如王小波因为爱情而泛起微笑的丑脸，谁敢说他是不美的呢？真衍生美。

　　好的情书通常都是很短的，但也是很频繁的，就像灌木一样，不可能参天，却生得漫山遍野，王小波的情书正是如此，每篇都不长，却极为绵延，每一篇都欲言却止，每一篇都爱意连绵。西北流沙中曾出土的一块汉代书简上写着四个汉字———“幸毋相忘”，寥寥数字包蕴着山脉一般绵延的情感。