爱丁堡公寓 |
---|
http://www.sina.com.cn 2003年11月08日08:48 湖南在线-三湘都市报 |
唐兴玲 行走在栽满梧桐树的上海街道。秋日的阳光,有才女子的神采。 终于站在张爱玲故居门口,内心自然就出现了一帧短发、手插腰、神韵非凡的张爱玲。40年代的上海,或许路边有个小书摊,胡兰成或许正自在地翻阅书卷,等待张爱玲现身,一段震惊后世的恋曲就此诞生。爱丁堡公寓早已经成为一个符号,要从张爱玲的世界抽身,总是不那么容易。 那种潮湿、幽雅的迷离,从常德路出来有一种莫名的感觉,旧日的旧主的遗恨还没有完全消散,自己却已穿越时空。如果在一个有太阳的早晨,空气中传来钢琴声的丁冬,手握一小杯橙汁,刹那间,世界也已开启,一切尽在掌握,喧哗全部都暗下来,想象进入深深的海洋。 坐落在静安寺附近一个热闹的十字街头———常德路195号。虽然它并不欢迎人参观,也很少张爱玲的印记,但从弧形的大阳台,狭小的电梯间,依旧可以想象出当年张爱玲在此生活写作的情景。 粉色是不是爱情的颜色?粉色的墙面上镶嵌着咖啡色的线条,使这幢大楼看上去愈发古旧。两边对称伸展出来的阳台排列出一种平和的节奏感。梧桐,梧桐,无语有清芬。 这幢七层的西式公寓大楼坐东朝西,张爱玲与母亲和姑姑曾经在51室住过,1942年从香港回上海后,她与姑姑一起搬进了65室(现在为60室),直至1948年。张爱玲非常喜欢这里的居住环境,她说:“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!” 大门虚掩。轻轻推开。老式的奥斯汀电梯内漆上了绿色的油漆。伤心、伤情,那段令人心碎的往事,是深秋梧桐的树叶,树叶的翩翩。张爱玲曾对她的心上人说:“我将只是萎谢了。” 而如今,经过时间岁月的演进与沉淀,如果有人问“你要去哪里”,她是不会回答“我要去你心里”的。但是,我要去她心里。漫长。一个人的心可以比世界版图还辽阔。旧上海式的生活情致,是来去匆匆的工作和闲适的哀愁。跳跃而充满弹性的建筑,变幻无穷的旗袍造型,还有谁与谁之间那种暧昧却又深刻的爱情,张爱玲苍凉的手势,为我们一一指引。 她逝去后的时光和她生前写下的文字实在都是奇妙的东西,人总想沿着那些文字溯流而上,而张爱玲就站在时光尽头的老上海,她在等你。 无论生前身后,她那华美绚烂、才气逼人的文字都吸引着一批又一批憧憬上海的心灵。在那个“肮脏、复杂、不可理喻的现实中”,张爱玲似一颗彗星划了一道美丽的轨道,在浩淼的宇宙瞬间辉煌而过,留下了无尽的论说与回味。 然而,我还是真的期望:于千万人之中遇见了你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯后,荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?” |