“长征”火箭，大家并不陌生，从1970年发射我国第一颗“东方红”卫星，到今天已发展成11种不同型号、能够发射各种轨道的“长征”系列火箭，成功地发射了70多颗国内外卫星。然而，作为把航天员送入太空的“长征”二号F型火箭与它们相比，有着极高的可靠性和安全性要求。

　　为了做到真正万无一失，我们的设计理念有了质的飞跃，为了火箭的高可靠、高安全、高质量，我们大胆地采用了50多项新技术，攻克了故障检测处理系统和逃逸系统这两大载人航天难题，为我国的载人航天飞行奠定了坚实的基础。

　　故障检测处理系统和逃逸系统是载人火箭独有的技术。他们一个是火箭的“自我诊断器”，一个是航天员的“生命保护神”。其作用是火箭在待发段和上升段发生故障时，能够自检测、自诊断，发出故障信息给逃逸系统，并能实施自动逃逸和地面指令逃逸，把航天员带到安全地点。

　　研制初期，我们面对生疏的“故检、逃逸”，无从下手。能查到的资料很有限，引进国外技术需要巨额资金，更何况有些关键技术用金钱也无法买到。但是，没有什么困难能阻挡中国人进军太空的步伐，民族的自尊、自强和自信使我们坚定了一种信念：中国航天人要在世界面前为民族争气。

　　这种信念支撑着我们，一定要啃下这两块硬骨头。从那时起，我们就告别了节假日，我们已记不清在灯光下度过了多少个不眠之夜，已记不清多少次为攻克一道难题而从睡梦中爬起。只记得，计算机前、实验室里又多了一批“拼命三郎”，不足30岁的年轻人生出了一根根银发，额头上新添了一轮轮细纹。

　　火箭飞行中随时都会出现故障，故障的种类还多种多样。如何判断火箭故障，如同医生诊断病情一样需要一系列的参数和判断逻辑。国内外发生的火箭故障无法满足载人火箭的故障模式，不能提供合理的参数。根据不同的时段，我们设想了300多种火箭故障模式，并进行一轮又一轮的筛选，又用4年多的时间，对发生概率最高的11种故障模式进行了成千上万次的飞行仿真试验。经过分析比较，最后确定了合理的判据。

　　故检判据制定出来了，但火箭什么时间逃逸？怎样逃逸？这又是一座难以逾越的大山。火箭发生故障时，爆炸的威力有多大？毁伤的半径有多大？留给逃逸的时间是多少？逃逸弹道怎样计算？逃逸发动机怎样才能把航天员带到安全地方？我们用全部的心智，攻克了一个个拦路虎，为航天员编织了一张可靠的救生网。

　　挺拔的“长征”二号F型火箭，就像一尊无字的丰碑，记载了无数航天人的奉献历程。正是这种奉献才培养了“燃烧自己，照亮别人”的“火箭精神”，才为中国的航天员铺就了一条通往太空的平安大道。

　　《人民日报》 (2003年11月08日 第五版)