不清楚到底已经多少次，我坐在这家麦当劳的窗口边向外张望。中山路的中段，斑驳的老建筑，明丽的回转寿司店，谦逊的马牙石路，还有远处的天主教堂——实在想像不出，哪里还有这样普通的一扇窗，可以容纳如此多的风景。
当然还有悬铃木———就是平常所说的“法桐”。不过在上学的时候，一位生物系的老教授就告诉我，这些树其实并不一样：三个小球结成一束的，叫“法桐”；两个的，叫“英桐”；一个一串的，叫“美桐”。它们有一个共同的名字，叫“悬铃木”。我问，那有没有中国桐？老先生点点头说，有啊，有啊，中国的就叫梧桐，传说中住着凤凰的树。
真正的中国梧桐一般很难见到，我只在海大校园里见到有一棵，巴掌似的叶片上有手指一般优雅的曲线。每次看到这么一棵梧桐茕茕独立于遮天蔽日的悬铃木中，心头都蓦地掠过一阵苍凉。
即使如此，仍然觉得悬铃木是一种可爱的树。每次抬头看到悬铃木绿绿的果实像晴天娃娃般地摇摆，我都不禁要去数一数，看她的祖先是来自欧罗巴还是美利坚。有趣的是，在同一棵树上，常常既有三个一串的，又有两个的和一个的。难道说，悬铃木也像人类一样，有过昭君出塞和汉诺威王朝的故事？或者，怎样称呼她，悬铃木根本就浑不在意，只顾欣赏自己孕育的美丽生命，又处之泰然地看着它从指间寂寂凋落。
透过悬铃木郁郁的绿色，是对面古堡一样的小楼。一百年的时间对于城市也许不长，但放到一个人的生命里，会骤然间将空气凝固。我经常猜想，住在里面的人们会有怎样的心情，是心如止水还是云淡风清。
一墙之隔的就是装饰考究的回转寿司店。松木板拼成的门前，从来不会有喧哗的饕餮之徒。间或出入的脸孔，温暖或是落寞。这就是日本餐的风格吧，像水样的清酒。门前的道路蜿蜒上行，凸凸凹凹的马牙石路引导着人们去往教堂的方向。傍晚是天主教堂最绚烂的时分，夕阳的余辉驱走了教堂固有的冷漠。曾在冬天的午夜伫立在钟楼下聆听沉郁的钟声，有寒彻骨髓的体会。然而此刻，它却安祥得像个看尽繁华的老人。
忽然之间，想起了安徒生的童话《没有画的画册》。那个住在陋巷的穷孩子看不到树林与青山，飞鸟与花朵，看到的只是一片灰色的烟囱。惟一给他安慰的是夜夜出现在窗口的月亮。他“亲爱的老月亮”每天给他描绘一幅外面世界的图景，给他讲述人世间的欢乐与哀愁。和他相比，我真是幸运得多，我可以用自己的双眼，来欣赏这个城市的迷人画册。所以，无论路途是否遥远，旅程是否匆匆，晴天还是雨天，清晨还是黄昏，我都会在这样一个窗口前，一杯热咖啡或是加冰的可乐，停驻。
|
