林未

　　片子已经在角落里放了很长的时间，但总是没有去翻动它。最近的某一天，突然想看了，就到处翻，找出这个碟，认认真真地看。

　　“第一，是海湾的海浪声，轻轻的；第二，海浪，大声的；第三，掠过悬崖的风声；第四，滑过灌木丛的风声；第五，爸爸忧愁的渔网声；第六，教堂的钟声；第七，岛上布满星星的天空，我从未感受到天空如此的美；第八，我儿子的心跳声。”

　　这是马里奥送给聂鲁达的礼物，他和邮局局长拿着录音机跑遍了这个岛屿，海岸、悬崖、教堂、渔船……他想诗人应该没有忘记这个地方，听到这些声音肯定就会想起来了，也许还可以再见一面呢。

　　马里奥生活在一个以捕鱼为生的小岛上，他不喜欢捕鱼，总想做点什么，去美国？或者别的，但他没做，也做不了。有一天他在小岛的电影院里看到关于智利诗人聂鲁达的记录片，让他感兴趣的并不是聂鲁达是个共产主义者或者他的诗，他最想知道的是为什么诗人旁边总围绕着许多美丽的女人？

　　1953年，这个小岛成了诗人聂鲁达流放生涯中的一个驿站。马里奥很想解开心里的疑问，他找到为聂鲁达送信的工作，也开始了与诗人交流的历程。这改变了他的一生。

　　马里奥喜欢小岛酒吧的美丽女郎贝阿特里切，但他不知道怎么能打动她，他想如果他能和诗人一起在酒吧里出现，那大家就知道他和诗人的交情了，只是他笨拙的言语影响了他的表达，诗人从他的闪烁其词中逐渐明白，和他来到酒吧，为朋友向吧女献上一首诗。马里奥也为她写了一首。

　　姑娘的婶婶觉得马里奥是个下流的人，连写的诗也下流。但贝阿特里切愿意嫁给写诗的邮差。

　　后来诗人的流放令取消了，他可以回到自己的国家。马里奥很想念他这个诗人朋友，他努力地从电视新闻、收音机里寻找朋友的情况，想他是不是还会来这个地方，和他一起谈关于诗的事情。但他只收到一封诗人的秘书写来索要当年留在海岛上的书籍和物品的信件。他为远方的朋友录下了海岛的喧闹声、大海以及海风的呼啸声，还有即将降生的儿子的心跳声。

　　几年之后，诗人聂鲁达和妻子再次走进小岛的酒吧，看到贝阿特里切和马里奥的儿子。但马里奥已经不在，他死在了罗马。他去罗马是为了参加一次集会。在那次集会上，他准备朗诵一首向诗人聂鲁达表示敬意的诗。

　　《邮差》当年得了最佳音乐奖，西班牙吉他、手风琴、小提琴的声音搭配着很动听。

　　《江南时报》 (2003年11月10日 第十五版)