单县路22号大院（下） 院里，虽然有工厂的噪音和“文革”的冲击，邻里关系却一直是融洽的，孩子们在院里玩累了，不管到谁家，拿起桌上的茶壶仰脖就灌。楼下的刘家跟笔者家关系也很亲密，他家有一个常年不熄的煤球炉子，笔者家就有四季不断的开水，刘家的人喊一声开水啦，笔者就提着暖瓶跑下去。他家还有一座大炉子，上面架着一面煎饼鏊子，有一段时期，他家给人加工煎饼。到了夏天，切一盆韭菜，再抓一把虾皮敲上两只鸡蛋，他家的鏊子上就会烙出又香又鲜的煎饼合子。及至后来好多年里，笔者常常在想，大院的生活很像那种煎饼合子，朴素而又让人回味。
“文革”结束的时候，大院又经历了第三次工业革命，织布厂搬迁到团岛那儿去了，一个跟文化沾边的企业跟进来，叫建华印刷厂。对这次工业革命，笔者是持欢迎态度的，因为那个时候，笔者正紧锣密鼓地操练一种叫做文学的东西，需要大量的稿纸，而建华印刷厂正能提供这种满足。在当时的文学青年中，笔者是稿纸最为富足的一个。真心感谢他们，因了建华印刷厂的稿纸，笔者的文字才有了生命。
说到文字这个东西，很有必要提及一个人物———葛爷爷，他是大院里最有学识的老人，曾经在一所小学里当过老师和校长，他家的柜橱上总是有一些让人仰慕的线装书，而老爷子本人，无论说话做事，总能体现出一种文化的韵味。老爷子不知听谁说的笔者好像在家里摆弄文章，便对笔者父母说，如不嫌弃的话可以拿给他看看。但是，笔者从没把自己的文字拿给老爷子看，不是因为心志太傲，而是觉得自己写的那些东西不成体统，实在拿不出手去，等几年，把文章写的字字珠矶，句句圆润，再拿出来请老人家斧正。殊知，还没等到那一天，葛爷爷驾鹤西去了，给笔者留下了一个莫大的遗憾。
在这个大院里，笔者走过了童年、少年和青年时代，然后结婚生孩子，突然有一天，对这个大院充满了厌恶，觉得它狭小拥挤，觉得它市井俗气，如果有谁来拆迁它，那将是十分令人愉快的事情。又等了几年，果然要拆迁了，院里的人们喜上眉梢，就像快要摆脱一个陈年旧梦那样。可真到了搬家那天，笔者的心突然没有着落了，空空荡荡，无依无傍，似乎有一种不可抗拒的力量，要从你手里夺走刚刚属于你的财富那样。好在我们还要回来。
两年之后，笔者搬回大院旧址的新房子里，窗外还是那一片海，院子没有了，工厂的噪音也没有了，但是，却再也听不到涛声了：一大早，崂山旅游和海上旅游的经营者便开始了一天的呼叫；晚上，海边夜市和地摊饭店又开张了，把一个海湾弄得乌烟瘴气，正是他们的利润剥夺了大院居民的宁静。
往昔的大院没有了，大院的故事也像一张陈旧的照片，忽然有一天把它翻出来，心里会感到一热，陡然有了厚重的沧桑感。
（注：作者系青岛作协副主席）（明日请看“第二平民大院”）
单县路22号大院旧楼早已换成了新楼，
如今仅残存门和几间小旧房。林庆胜摄
|
