李克因

　　老来多闲，在家中日与电视、电脑和书本为伍。看书是翻到哪篇算哪篇，且随时“叫停”。那天翻到王勃的《滕王阁序》，忽然心里一动，便浏览了一遍，不禁引出了一串思绪。

　　这个“序”其实并不是第一次读，说起来惭愧得很，首次接触此篇是在六十年前，有一个“甲子”了，其后再也没有碰过。那么多本本，那么多事故，那么多家务，那么多运动，哪里有时间有机会再摸它呀。“六十年前”这个概念，是指我在伏牛山腹地流亡中学上高一时，国文老师教的范文。当时无课本，教材经老师选定后油印，一页页发给学生，其中就有《滕王阁序》。我们的老师个个了不起，都是从河北省流亡出来的尖子中学的高年级尖子教师。老先生先把全文吟诵一遍，讲讲要旨，说说王勃，就一句句解释起来。讲个实事求是的话，我们那批学生也是几经筛选才得以入校，资质不能算差，我不能替别人估量，就自己来说，就一句句论，至多听懂了五分之一；若谈思想内涵，说整个的糊里糊涂，不为过分。

　　对于作者王勃，老师的介绍虽然不多，却给我留下至今不忘的印象。他说王勃那年十四岁，善作诗文，在当地名气不小。那天大官在滕王阁上邀集诗会，把王勃也叫了去，并命他就滕王阁做篇文章。他立即应命，展纸挥毫，文不加点，随手成赋，当写到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这两句对偶时，全场叫绝，主人立即改容，请他入席。这副对子便使《滕王阁序》成为不朽之作。

　　十四岁在毫无准备的情况下，能作出如此好文，着实令人羡慕，我都十六了，上作文课见老师出题目就犯怵。真感到没希望了。课文是要求背的，每天拂晓一背英语，二背国文，尽管词句不懂，但从“南昌故郡，洪都新府”到结尾的“请洒潘江，各倾陆海云尔”，背得滚瓜烂熟，今天还能弄上几句。

　　现在浏览此文，比当年当然要理智得多，但说老实话，论词句，对照注解看，也不过弄懂一半罢了。至于全文立意，情绪转折，以至其表露的抱负、心声，还是能够琢磨出个八九的。也注意到，所谓十四童子不假思索而作出《滕王阁序》，不过是个传说的故事。据考证，他应邀与会并写诗作序，当为二十六岁，也不可能是即席而成。有备而来，席上情、景、感受俱备，出稿后再反复斟酌修改，这过程必不可少。即便成熟的五绝四句，说是“口占”，我认为也是“习惯的夸张”。

　　再展开来说两句外行并可能是不恭的话，即景“口占”哪有那么容易，就是有也多粗制滥造，几近“打油”。据个别内行人说，当今在什么聚会上即席赋诗相贺，看来郑重、热闹，其实大多是事前打了招呼，先准备好，届时吟咏如新作。多少年前郭沫若陪西哈努克游天山，有人请他即景做诗，他欣然同意，吟了一句，下面大概犯了难，也就提步向前，不再理会。以郭公大才，尚且如此，可见确实不易。

　　《人民日报》 (2003年11月11日 第十四版)