王田

　　乡下人管一辆马车叫一挂大车。我当年在乡村小学任教时，有一段与它难以忘怀的故事。

　　三十七年前暑假的前几天，学校已经放学了，可能由于天太热，或者是过度的疲劳，我突然病倒在教室里。症状是头晕、乏力，继而恶心、呕吐。家住在学校附近的赵老师急忙把我搀扶到他家里，并吩咐一个同学去找大队卫生员。赵老师的夫人忙沏了一碗糖水给我喝。然后，让我躺在炕上休息。不一会儿，赵老师家里就聚集了不少乡亲，连生产队长也来了。大队卫生员赶到后，又是给我量体温，又是看舌苔。根据症状，他说可能是中暑，让大家不要着急……乡亲们似乎不太相信这一诊断，这个说，应该到公社卫生院看看；那个说，干脆套车把大夫请来。生产队长手一挥：“咱们都别瞎嚷嚷了，赶快套车送王老师到公社医院……”

　　我当时虽然觉得头脑昏沉沉的，但乡亲们说的话我都听见了，我挣扎着坐了起来。赵老师和乡亲们赶紧把我扶上马车，跟去的有六七个人。

　　那是一挂三匹马拉的车，车上还铺着两床厚厚的棉被，乡亲们让我躺在被子上，枕着枕头。只听车老板一声吆喝：“驾——”那三匹马便在乡村的土路上跑了起来。

　　一路是急促的马蹄声，一路是焦虑的说话声，到了公社卫生院已是繁星满天了。我能感觉出那三匹马已经跑出了汗，因为我闻到一股股汗的气味儿。乡亲们扶着我走进卫生院小小的诊室，七嘴八舌地喊着：“大夫！我们王老师病了，快给我们王老师看看！”“我们王老师吐了，发烧……”值班医生对这种喧闹的场面似乎早已习惯了，没有像大城市医院的医生把陪同来的人们统统赶出去。他让我坐下，一面给我量体温，一面听我主诉。接着是听诊、测血压。忙活完了，他对站在一旁的乡亲们说：“你们放心吧，他这是中暑了，吃些药，休息休息就会好的”。说着，给我开了一些霍香正气丸之类的药。乡亲们替我拿了药，又找来水，看着我把药服下去。他们这才放心地把我扶回大车上。

　　车老板儿神气地甩了一下手中的鞭子，喊了声“驾———”，三匹马又打着响鼻儿，撒欢儿地跑了起来。那车檐板“吱嘎吱嘎”地响着，车上的铃铛也“叮当叮当”响着，伴随着乡亲们的说笑声……组成了一支多么美妙的小夜曲呀。

　　我躺在车上，精神似乎好了许多，睁开眼睛，望着乡亲们那一张张纯朴、憨厚、可敬可亲的脸，我流泪了。我在想，假若他们得了这点小病，会这样兴师动众套上马车跑十几里路来看医生吗？可是，他们对我，一个城里来的下乡知青，一个代课老师，却是这样关怀备至，怎能不让我流泪呢？

　　从那以后，我对大车就有了一种特殊的感情。1969年我参军离开了学校。可是，我无论走到哪里，不管是“野营拉练”、“助民劳动”还是“抗洪抢险”、“军事演习”，每当我听到马车的铃铛声，眼前就会浮现出当年乡亲们的音容笑貌。每当有马车经过我的身旁，好像那就是当年拉我看病的那挂马车，我总要多看它几眼。

　　《人民日报》 (2003年11月11日 第十四版)