对于宇航员弗拉基米尔·季托夫和根纳基·斯特列卡洛夫来说,20年前的9月26日是终生难忘的一天,也是再生的一天。在火箭即将爆炸前的四秒钟,他们的救生系统、逃逸塔神奇地弹出……

　　弗拉基米尔·季托夫,苏联英雄,1947年1月1日出生,曾四次进行太空飞行,1987—1988年曾在“和平”号空间站上工作365天,两次参加美国航天飞机飞行。

　　根纳基·斯特列卡洛夫,1940年出生,两次获得苏联英雄称号,曾五次进行太空飞行,曾在“礼炮—6”号、“礼炮—7”号和“和平”号空间站上工作,其中两次连续太空飞行时间超过100天。

　　1983年9月26日,季托夫和斯特列卡洛夫应该乘坐“联盟T—10”号宇宙飞船进入太空。每次出发前,斯特列卡洛夫的母亲都向儿子祝福,祝愿他平安归来,起飞前6小时,斯特列卡洛夫从发射场按惯例给母亲打电话。母亲在电话另一头突然说:“儿子,别飞!”斯特列卡洛夫回忆说,他近两天来自己感觉也不好,一种不可名状的感觉。但是,航天飞行计划不是儿戏,不能说飞就飞,说停就停。季托夫和斯特列卡洛夫按惯例提前两个小时坐到“联盟”号宇宙飞船的舱椅上,等待起飞的命令……

　　只听各路工程师报告:各系统运转正常。指挥员下达命令:点火!两名宇航员顿时觉得一阵强烈的振荡,持续3—4秒钟。他们想,可能是大风的作用。事实上,一级火箭燃料箱的涡轮泵经不住压力发生断裂,燃料和破碎零部件四处飞溅。又过了3—4秒钟,两名宇航员感觉到更强烈振荡。他们知道:出事了!

　　此时,地面上已经大火冲天。大火直逼顶端的宇宙飞船。随时都有爆炸的危险。在这千钧一发的时刻,人们的目光都注视着指挥台上的两个人:负责发射的舒米林将军和飞船设计师索尔达坚科夫。说时迟,那时快!只见舒米林将军刹那间搬动了自动救生装置的手柄,自动救生装置立刻弹射出去。四秒钟后,火箭爆炸的巨响震撼天地。此时,两名宇航员已经被弹射到1400米以外的高空,脱离“火海”。地面上,加加林发射场变成一片废墟。

　　天空中,打开的降落伞托着季托夫和斯特列卡洛夫徐徐回到地面……

　　两名宇航员说,舒米林将军是他们的再生之父。

　　这次事故的整个过程不过10秒钟,任何犹豫和延迟都会出现完全不同的结果。科学的判断、果断的决策拯救了两名宇航员的生命。而这10秒钟反映了苏联宇航工业的整体水平和宇航工作者的素质。

　　死里逃生的宇航员回忆往事时非常坦然。季托夫开玩笑地说:“这生死四秒钟使我们失去了‘苏联英雄’(指追认的英雄)称号!”在被弹射出的一刹那,他们经受的过载达到人承受的极限————将近18G。幸好他们没有失去知觉,对事态的反应很科学,很规范。他们对自己的表现很满意,在最关键的时刻他们没有忘记训练时的要求。

　　舒米林将军在这次事件中获得一枚“救火中表现勇敢”的勋章。他一生获得奖章无数。他说,这枚奖章最珍贵。

　　作者：李永全编辑：