宁源声

　　竹，在中国文化中，自古以来就与松、梅一起被称为“岁寒三友”，这是中国文人的自恋诗化感受。竹之形直，竹之节劲，竹之姿秀，竹之色翠，竹之声幽，竹之境雅，使中国文人得以在其中充分玩赏自己的君子美质。自南朝梁代刘孝先写了第一首《咏竹》诗以来，竹一直成为历代文人墨客反复吟咏歌颂的对象，以竹为题材的诗文绘画作品多得不计其数。深深感受过六朝风雅的唐代诗人杜甫肯定是爱竹的。但是，“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”不是杜甫传播率极高的两句诗吗？单从这两句诗看，杜甫岂止恶竹，简直充满仇恨！这是怎么回事？

　　杜甫一生写过不少咏竹或与竹有关的诗，从这些诗中我们可以清楚地体会到，他有深厚的爱竹之情。

　　杜甫反复讲到“嗜酒爱风竹，卜居必林泉”（《寄题江外草堂》）；“杖藜还客拜，爱竹遗儿书”（《秋清》）；“苔竹素所好”（《将别巫峡，赠南卿兄P西果园四十亩》）……这种对竹的爱好已深入他的本性。他一再表白自己“懒性从来水竹居”（《奉酬严公寄题野亭之作》）；“平生憩息地，必种数竿竹”（《客堂》）。他很会欣赏竹的秀色韵味，既有“白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新”（《南邻》）的轻歌，又有“竹深留客处，荷净纳凉时”（《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉，晚际遇雨》）、“风含翠娟娟净，雨邑红蕖冉冉香”（《狂夫》）的低吟，更有“绿竹半含箨，新梢才出墙。……雨洗娟娟净，风吹细细香。但令无剪伐，会当拂云长”（《严郑公宅同咏竹》）的咏叹。在杜甫笔下，竹林景色，明净无尘，幽雅别致，赏心悦目；经雨水洗涤的竹子娟秀美好，清香盈鼻，极为可爱！由于杜甫深深爱竹，所以他在营造成都浣花溪畔草堂之初，就向友人索取竹种：“幸分苍翠拂波涛”（《从韦二明府续处觅绵竹》）。同时，他还种下了四棵小松。于是，“四松”、“万竹”或“松竹幽”，简直成了草堂外景的标志。他甚至说“我有浣花竹”（《送窦九归成都》），用竹作为浣花溪草堂的代名词了。若干年后，他外出漫游，记起草堂东边那片竹林有些地方竹影疏薄了，还郑重其事地写诗叮嘱弟弟杜占要尽力补栽：“东林竹影薄，腊月更须栽”（《舍弟占归草堂检校聊示此诗》）。杜甫晚年还写过一首咏竹绝句：“无数春笋满林生，柴门密掩断人行。会须上番看成竹，客至从嗔不出迎”（《三绝句》其三），诗人看到春笋满林，生机勃勃，无限喜悦的心情油然而生；为了护笋成竹，诗人甚至不惜杜门谢客。其爱竹之情，溢于言表。宋代画家赵葵曾据杜甫诗意画有一巨幅翠竹图，流传至今。图上竹子疏密相间，错落有致，姿态各异，形神兼备，逼真自然，意境深远。杨义先生《李杜诗学》一书以四个页面转载了这幅名画。《唐诗鉴赏辞典》和陈贻焮先生《杜甫评传》均选取该画的局部画面作书的封面插图。虽然我们不知道赵葵用的是杜甫哪首咏竹诗的诗意，但杜甫强烈的爱竹情结却由此可略见一斑！

　　杜甫既然如此爱竹，为什么在《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》其四中，又会发出“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”的怒吼呢？其奥秘在于意象的多义性。清代沈德潜《唐诗别裁集》卷十三，在这两句诗旁边批注：“言外有扶君子抑小人意。”清代杨伦《杜诗镜铨》对之也旁注说：“兼寓扶善疾恶意。”由于隐喻对意象的意义选择和导向不同，同一语言外壳的意象，即使在同一诗人的诗歌中，也不会只代表一种涵义。诗人有时候为了倾诉某一特定生活环境中的思想感情，对于相同的景物意象会表现出截然不同的审美感受和美学评价。这种情况，不仅古代所在多有，现代也不乏其例。比如，毛泽东诗词中的昆鸟鹏，在《蝶恋花·从汀州向长沙》中喻指恶魔，而在《念奴娇·鸟儿问答》里却喻指革命者。明白这层道理，也就不难理解，为什么在杜甫其他诗中，竹的意象是美好的，是歌颂的对象；而在此诗中，它却变得丑恶，成为鞭挞的对象了。