牛运清

　　成仿吾校长辞世已有十八个年头了。他是由“文化人”成为“革命人”的典型之一。（宋任穷语）一生阅历丰富，建树非凡，真正称得上是无怨无悔，把整个生命和全部精力都献给了世上最壮丽的事业——为全人类的解放而斗争。

　　他究竟是个什么样的人呢？丁玲在未跟他谋面之前，曾产生过一系列的“合理想象”：

　　“在文学上，他主张浪漫主义，创造社最早就是这样主张的；他是从日本留学回来的，一定很洋气，很潇洒，因为曾见过一些傲气十足的诗人，趾高气扬，高谈阔论；他在国外学军械制造，或许是庄重严肃之人；他在黄埔军官学校担任过教官，一定有一种军人气概；他曾经跟鲁迅进行过革命文学队伍内部的文学论争，写过火气很重的文章，是不是有点张飞李逵式的气质呢？”

　　后来，丁玲在陕北见到成仿吾时，第一个感觉就是“我想象的全错了”。原来成仿吾是一个“土里土气，老实巴交的普通人”，一个尊重别人、热情、虚心、平等待人的人。丁玲十分后悔：“为什么我单单忽略了他是一个经过长征的革命干部、红军战士、一个正派憨厚的共产党员呢？”

　　1960年，我考入山东大学，有幸成为成仿吾校长麾下的一名学生。当时，无论教师或学生都尊称他“成老”或“成校长”。那时，我们在学生食堂按十人一组集体就餐，每人每月生活费十一元五角，粮食定量二十八斤，生活困难。一次午饭时，一个目光炯炯、脸面黑瘦、腰板挺直但个子矮小的老者来到食堂，挨着桌子询问伙食怎么样，有什么意见或建议，跟随其后的几位干部忙不停地做笔录。有人小声告诉我，看，那就是我们的校长。高年级同学知道的事情毕竟多一些，不无自豪地说：我们的校长就是当年陕北公学的校长！

　　因为完全是无意中的发现，又是在食不果腹境况中受到关问，所以留下的印记特别深刻。此后不久出现两件事：一是食堂实行民主管理，每班选派一名代表参加伙食管委会，提前公布食谱，月初公布上月账目。民主理财，伙食改善。二是聆听成校长的报告：发扬延安精神，艰苦奋斗，办好学校。

　　有人认为，学校里有总务处，下设膳食科，再往下有管理员，层层叠叠，学生吃饭之类的小事，用得着校长过问吗？但是成校长不仅问了，而且管了，把问题解决了。一件小事昭示的正是共产党人的优良传统，正是调查研究、倾听群众意见、为群众办实事的延安作风。学生生活无非是教室—食堂—宿舍三点一线，吃饭也并非小事，民以食为天，何况又是在那种特殊困难时期。校长心里装着学生，学生心里就会激发奋斗图强的活力。

　　办大学的宗旨是教书育人，为社会主义革命和建设培养高素质人才。成校长强调学校的党政工作、后勤管理，一切都要为教学服务，学校的一切活动都以教学为中心，政治思想教育、教材建设、给老教授配助手，建立健全教师梯队，加强科学研究，攻克科学堡垒，等等，都是围绕着提高教学水平，造就一批又一批德智体全面发展的学生而进行的。对学生来说，要求学好基础知识、基础理论、基本技能，树立严谨扎实的学风和敢想敢做、勇于攀登科学高峰的创新精神。一些人只知道成仿吾是创造社中的作家，而不晓得他曾为“富国强兵”思想所驱使，去日本东京帝国大学造兵科深造；只晓得他是带着窑洞气息的革命干部，而不了解他还是精通德、日、英、法、俄五种外语，通今博古、学贯中西、视野开阔的翻译家和学者。早在延安时期，他就与徐冰合译了《共产党宣言》，垂暮之年重译《共产党宣言》，校译《哥达纲领批判》、《社会主义从空想到科学的发展》等。

　　一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进党人和德国的警察，都为驱除这个幽灵而结成了神圣同盟。

　　这是过去通行的依据俄译本翻译的《共产党宣言》的首段文字，是许多共产党人印在脑子里、溶化在血液中的文字，有谁会想到“幽灵”一词的翻译存在问题？成仿吾校长对照1848年德文原版，指出“幽灵”译得不确：“‘幽灵’指死人的灵魂，意思不好。共产主义当时已经成为一种势力，对于反动派它是一个威胁，因而反动派才联合起来对共产主义进行围剿。”时在1975年2月21日。

　　于是，一本依据德文原版翻译的《共产党宣言》问世。“幽灵”改为“魔怪”。因为马克思和恩格斯给奥·倍倍尔的信中有言，“红色魔怪”意味着“资产阶级对于它与无产阶级间不可避免的生死斗争的恐怖”。也就是说，在资产阶级眼里，共产主义是活生生的、可怕的妖魔鬼怪，而非死鬼。这一“起死回生”的改译，抓住了要义。新译《共产党宣言》首段文字改为：

　　一个魔怪出现在欧洲———共产主义的魔怪。旧欧洲的一切势力已经联合起来，对这个魔怪进行一种神圣的围猎，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进派与德国的警探们。

　　九十高龄的朱德委员长读罢新译《共产党宣言》，兴奋不已，竟驱车到成府，当面称赏这本书“很好，很好懂，主要问题都抓住了”，“做好这个工作有世界意义”。

　　像成校长那样社会科学知识与自然科学知识兼有，中西文化素养齐备的大学校长，如今寥若晨星，极为罕见了。

　　并非无缘无故，的确有一些说不清道不明的因由，使我想起了成校长，并且不知不觉地哼唱起由他填词、他的学生郑律成谱曲的《山东大学校歌》：东临黄海／南望泰山／这儿是我们学习、劳动的乐园／共产党和人民给了我们一切／教我们发展德智体／又红又专／我们高举毛泽东思想红旗／学习马列主义与科学知识／要彻底改造思想／服务于人民／要永远朝气蓬勃革命到底／奋斗啊／奋斗啊／为了社会主义建设／奋斗啊／奋斗啊／为了人类解放事业……

　　《人民日报》 (2003年11月13日 第十五版)